Виктор Грицюк о творческих муках. Восемь и одна фотографическая депрессия

Текст Виктор ГРИЦЮК

Депрессиями сегодня никого не удивишь. Но депрессии чиновников, гаишников и сантехников мы рассмотрим как-нибудь в другой раз. Вглядимся внимательнее в наши, родные — фотографические —  и попробуем найти способ ослабить их удавку. Избавиться насовсем вряд ли получится. Так уж устроено, что если профессия творческая, то к ней обязательно прилагается это некомфортное состояние. Если оно вас давно не навещало, то друзья и поклонники начинают подозревать, что никакой вы не художник, а обычный железобетонный работяга.

Фотографы — это тоже люди, и ничто людское им не чуждо. Они злятся, если ткнуть пальцем в объектив, они смеются от скабрезных шуточек Гарика «Бульдога». Пьют пиво с шашлыками. Влюбляются в своих моделей. Болеют. Плачут, иногда без причины. Депрессии у них могут быть самые разные, к творчеству отношения не имеющие. Не будем забывать и обычную лень, готовую накрыть сонным покрывалом в любую минуту, — ведь мы же не роботы.

Короче, от депрессии никуда не деться. Не открутиться. Некоторые советуют в такие дни радикально менять характер занятий: обои в доме переклеить, мебель переставить, окна помыть или вообще генеральную уборку сделать. Если есть лишние дрова, то можно дров порубить от души. И разговоры на больную тему не вести даже с близкими. Они, возможно, и успокоят вас, но не всегда окажутся рядом в минуты других депрессий. Поэтому лучше не расслабляться, а выкарабкиваться собственными силами.

Физиология, климат и погода
Мы часто недооцениваем влияния на нас житейских пустяков. У одного фотохудожника много лет жила в квартире кошка. Никто не мог подумать, что на этих милых существ у него аллергия. От постоянных головных болей он впадал в депрессии и заглушал ее алкоголем. От этого его творчество окрасилась в мрачно-гробовые тона. Угрюмость стала визитной карточкой, сделавшей ему славу. Правда, справедливости ради, следует заметить, что до этого он уже имел некоторые способности.

Заметили, кстати, что кошки спят во время дождя. И раз уж об этом зашел разговор, то надо учитывать влияние погоды и на фотохудожника. Бывают сезонные перестройки организма, ведь даже в больших городах мы остаемся частью природы. А еще есть такое неприятное явление, как накопление усталости. Если в этот период перенапрячься, то можно сломаться. Беречь себя надо от надломов перестраивающегося организма, принимаемых за депрессию.

Мрачная и сырая погода создана для грусти. Могу только посоветовать учиться у женщин радовать себя цветным акцентом в одежде: желтым, оранжевым, терракотовым. Окружать себя радующими вещами, цветами, погружаться в добрые книги. При нападении простуд тоже не стоит впадать в панику, без разбора глотая лекарства, а принимать болезнь как творческий отпуск. Здоровье — очень важный фактор для творчества, наш организм — сложная машина, за которой надо ухаживать: заправлять качественным бензином, не давить на все педали сразу и не рвать сцепление.

Если же нет ни сил, ни воли и душит жаба, что дорогая аппаратура простаивает, могу порекомендовать выбрать жанр съемки, не связанный с большими усилиями. Например, макро или натюрморт.

Страдания по аппаратуре
Фотолюбитель достаточно быстро понимает, что «созданные» им изображения загадочных девушек и прочие цветочки слабы из-за отсутствия хорошей техники. Вывод лежит на поверхности — качество определяется затраченными деньгами. А профессиональная техника — штука дорогая. Тут начинается конфликт труда и капитала: тот, кто знает, что и как делать, — беден, а богач никак не родит нового, все больше денег и сил вкладывая в какую-нибудь творчески пустую ерунду.

Страдания эти бывают мнимыми и реальными. Настоящее отсутствие финансов для приобретения аппаратуры лечится жертвой в виде затягивания пояса потуже. Как временное решение допускается покупка старинной нецифровой аппаратуры и осваивание настоящих старинных ручных технологий, ставших сегодня суперэлитарными. При правильном подходе это приносит результаты, сравнимые с годичным обучением на курсах.

Хорошей фотографии абсолютно все равно, каким объективом и какой камерой она сделана. Настоящие фотографы не гонятся за новинками, предпочитая простую проверенную технику новомодным наворотам. Конечно, приятно работать качественным и современным инструментом, но если все время сидеть и ждать самую лучшую камеру в мире, то когда же фотографировать?

Замечено, что в интернет-форумах главные диалоги и войны вращаются вокруг выбора нужной фототехники. Nikon или Canon — вот в чем вопрос вопросов! Но уставший от бесконечных разговоров и определившийся, наконец, с миллионами пикселей, изготовителем камеры и набором оптики любитель не обнаруживает среди свежих работ явных «шедевров». Это уже пугает, ведь совсем не понятно — в чем же прикол, ведь финансы затрачены немалые.

Художественная беспомощность
Задумчивый прищур, кадрирующая рамка из растопыренных пальцев, балетная стойка с дорогой камерой у глаз — всего этого бывает недостаточно для передачи прочувствованного и увиденного. Поразившая в реальности красота куда-то улетучивается из готовых снимков.

Полистав глубокомысленные книги, полазив в интернете, любитель нащупывает свое главное больное место. Оно именуется — «композиция». Оказывается, что в мире существуют (и очень давно) волшебные «золотое сечение» и «правило третей». Рассказы о них иллюстрируются классическими фотошедеврами, по которым нарисованы умные кружочки, стрелочки и квадратики. Из угла в угол взлетают и падают жирные диагонали. Особенно потрясает напоминающая детские каракули схема движения по картинке зрительского взгляда. Как будто вдруг включили свет! Становится понятно, что все прославленные фотографы руководствовались этими схемами, тщательно сохраняя этот секрет от остальных.

Заучив кратко сформулированные законы превращения жизни в искусство, любитель пытается применить их в съемке. Однако его снова постигает неудача. Попытки увидеть в живой реальности геометрические фигуры приводят в нервное состояние. Особенно напрягают динамично меняющиеся ситуации. Само по себе возникает ощущение, что его надувают, только непонятно зачем таким сложным, наукообразным способом.

Оказывается, что умн1 и многословно разработанная теория изготовления «шедевров» существует отдельно от реальной фотографии. Теория не дает рецепта быстрого получения нового «шедевра», а лишь тужится объяснить готовый. Бездумное применение этих объяснений рождает вал посредственных фотографий, которые невозможно отличить одну от другой.

Естественно, что за пониманием наваливается депрессия. Она смягчается обучением на фотокурсах, а лучше — непосредственно у хорошего фотографа. И начинать учиться надо с переноски штатива и подачи чая, как подмастерья художников в прошлые времена. Тогда плавно осваиваются не только технические навыки, а «секретная» кухня рождения фотографии, объяснить которую нет слов.

Информационный ступор
На прилавках магазинов лежит масса книг по фотографии и фотоальбомов, и все они — с шикарными иллюстрациями. Ежедневно открываются выставки наших и западных авторов. В этом информационном потоке всегда есть кто-то, кто фотографирует лучше, интереснее и ярче остальных. Но не все начинающие фотографы готовы к сравнениям…

Этот вид депрессии собственно депрессией не считается, а является шоком от открывшейся правды, к которой фотограф не привык, научившись ловко и незаметно обманывать себя и других. Шок оттого, что с глаз упала пелена иллюзий об уникальности своего творчества, приводит к тому, что в народе зовут мудростью, и что ни купить, ни украсть нельзя. Но это возможно, только когда есть хоть какое-то творчество, какие-то воплощенные мысли и проекты.

Этот шок не лечится, им больной вынужден переболеть как гриппом, каждый раз заражающий нас новой, более изощренной разновидностью. Именно поэтому эти расстройства имеют тенденцию повторяться. Надо перетерпеть.

Часто хитрый мозг пытается растворить раздражающую информацию, унижая раздражающих авторов, их работы, идеи, религию или расу, а себе делает большую скидку. Но для развития лучше произвести ревизию масштабов и смириться со своей нынешней невеликостью, а затем начать движение с реального места на линейке действительности. Это ставит на землю и делает крепче. Так можно стать настоящим художником, если выживешь.

Непризнанная гениальность
Еще в начале фотографии, при Стиглице, Уайте и Стейхене, художественные критики обвиняли фотографов в частом употреблении слова «шедевр». Нам «повезло», в нашей стране школа фотографической критики не сложилась, оттого мы сами называем свои работы «шедеврами». Жалко, что к нам никто не прислушивается, кроме подруг и приятелей.

Обычно завышенные самооценки являются следствием запущенной художественной безграмотности. Первый симптом недуга — полное неприятие критики: «я так вижу, а вы все козлы, не понимающие тонкостей моей души (энергетики, ауры, особого пути, сердца Данко, голосов инопланетян, наказа моего духовного наставника из астрала — нужное подчеркнуть)».

От синдромов непризнанной «гениальности» избавиться тяжело. Никакие курсы тут не помогут. Лучшее средство прописал еще профессор Преображенский: «…молчать и слушать, что вам говорят». А окружающим нужно терпеть и ждать развития общепризнанной отечественной фотокритики — дай ей Бог здоровья!

О больших, средних и маленьких талантах
Как бывают люди большого и маленького роста, блондины и чернявые, так и фотографы есть с большим или меньшим дарованием. Так уж устроена наша людская природа, что таланта нам отпущено в разных объемах. И не универсального таланта на все дела, а годящегося только на некоторые, как например — на выращивание кактусов или стрельбу из лука…

Понимаю, обидно, если ты классный программист, но при этом — слабый фотограф. Но отчаиваться не стоит, муза нас всех иногда посещает, если в сердце есть чувства. Глаз постепенно научится видеть, и от увиденного взволнуется душа. Не стоит расстраиваться, потому что главное уже существует, и в груди не горелый уголек, а пламенный мотор. Но все равно — любой неудовлетворен масштабом своего дарования. Даже гении мучились от собственного несовершенства. Это приговор творческих людей.

«Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять — и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал» (И.А. Бунин, «Чехов»).
Но бывает и наоборот — все есть, а глаз не видит. Аппаратура и технические навыки в наличии, а собственных мыслей и чувств нет. Это временное состояние. Лечится оно хорошими книгами, беседами с умными людьми, задумчивыми путешествиями внутрь себя.

Паузы в развитии
Многие что-то умеют делать и делают это неплохо. Миру ежедневно являются серии фотографий и фотопроекты. Но однажды у автора появляется нервный тик, переходящий в дрожь, и закрадывается ощущение, будто он все время опаздывает. Вспоминается, как в Зазеркалье Королева говорила Алисе, что для того, чтобы оставаться на месте, надо бежать изо всех сил. А если захочешь двигаться вперед, то надо жать еще быстрее. Надо работать, и все время делать что-то новое, чего никто не делал.

Это тоже обычное чувство, если нет шор на глазах. Лечится оно пролистыванием толстого тома истории фотографии, где каждый гениальный автор представлен не более чем пятью работами.

Правильный фотограф не всегда полностью занят творчеством. Он еще дышит, глядит на солнце и даже может выращивать огурцы на даче. Поэтому он менее подвержен нервным кризисам. Он мудр и спокоен, потому что знает, что все должно созреть, все имеет свой срок. Он знает, что, как говорил Ансель Адамс: «Любой фотограф, не зря проедающий свой хлеб, делает десятки тысяч отвратительных снимков». Настоящих фотографов это не беспокоит.

Феномен «экранного искусства»
И последней депрессией можно считать конфликт реальности с интернетом. Нынче модно кричать о «цифровой революции» в фотографии. Действительно, появление цифровых камер серьезно встряхнуло фотомир доступностью, легкостью и дешевизной получения качественного изображения. Но главным оказалось не это, как ни странно, а то, что отбор и показ снимков стал производиться на мониторе компьютера.

Некоторые фотографы, почуяв, куда дует ветер, стали работать непосредственно «под монитор». Но в итоге творчество многих интересных «экранных» авторов не выдерживает проверки выставками. Их работы, напечатанные в размер выставочного оригинала, оказываются абсолютно неинтересными, что рождает особый вид депрессии — конфликт отпечатка с экранной копией.

Подтверждает этот странный феномен и главный редактор русского GEO Владимир Потапов, рассказывая в своем блоге о крупной международной фотовыставке: «В реале экспозиция производит, как ни удивительно, меньшее впечатление. Некоторые фотографии неприятно малы. Столь понравившиеся мне спортивные австралийцы просто потерялись. В интернете фотография заполняет значимую часть экрана и кажется значительнее (весьма непредвиденный эффект для меня лично. Т.е. про то, что цвета смотрятся иначе, — это понятно. Но значительность… Не ожидал)».

Чтобы не оторваться от реальности, фотографии надо печатать. Лучше большим форматом, а затем оформлять в хорошие паспарту и багет. Только так вы сможете увидеть отличие стоящей фотографии от яркой картинки в телевизоре.

В наше черно-белое время мы вначале делали контакт со всей съемки на фотобумаге. По контакту отбирались негативы для печати контролек 10х15 см. Они отлеживались, анализировались, и печатался десяточек выбранных размером А4. Уже из них назначались одна-две, которые художественно печатались в размер 30х40 см и клались в «дальний ящик» до конца года. Такая была у нас долгая песня.

Настоящая депрессия
Конечно, мы все прекрасно понимаем, что эти периоды сомнений, желаний, заблуждений и ожиданий вовсе не являются настоящими депрессиями. Настоящая — просто так не отпустит, все кишки вымотает и придушит в конце.

Чтобы заполучить настоящую депрессию, надо очень далеко зайти по дороге творчества, так, чтобы возврата уже не было. Здесь она и появится с периодическими ощущениями бесполезности и ненужности дела, которому отдана вся жизнь. Настоящая депрессия не лечится. Временное облегчение приносят издание авторских книг и альбомов, присуждение наград и получение творческих грантов. Неплохо обрести вдруг крупную сумму. Как говаривал писатель — «деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе».

Тот, кто не понаслышке знает о настоящей депрессии, ко всем прочим относится, как к легкому насморку. Чего и всем другим фотографам советует. Если всегда ждать вдохновения, настроения и состояния, то можно потерять больше, чем найдешь. Есть касание музы, оно кратко и воздушно. Мелькнуло и растворилось. Но у нас есть упорство и настойчивость. Именно их соединение с настроением и создает желанный результат.

Рассказывают, что на стоны об отсутствии вдохновения у молодого композитора Таривердиев строго указал на распахнутый рояль и сказал: «Садись и стучи по клавишам, пока оно не придет, а ты просто работай».
F&V