24.09.–30.10.2015. Москва. Гус Маляр, Лев Мелихов. «Смерть в Венеции»

// Текст и фото предоставлены организаторами выставки //

 «…21 июня 2007 года в заводи у стен острова Сан-Микеле обнаружено тело известнейшего фотографа Гуса Маляра».

Ограбили и зарезали, бросили в воду, варвары — почти ритуал, выработанный сотнями лет. Неужели опять, венецианцы? Некогда бурлящий жизнью Гус лежал, запрокинув руки в волны, а глаза сурово следили за небом, как и при жизни не позволяя утаиться ни одной детали. Из карманов карабинеры извлекли намокшие склизкие пленки. Зажиточному Маляру по средствам были любые палаццо, но из непонятного каприза жил он в апартаментах под крышей дешевого отеля на Асассини. Хозяин меблирашек, боясь раздражать апоплексичного следователя, подписал справленные бумаги, что-де смерть наступила в силу естественных причин, а именно инфаркта, что при такой жаре не вызвало подозрений у сплетников. Безнадежное дело было замято, Венеция припорошила убаюкивающей статистикой еще одно убийство, как если бы снегом замело следы на мосту.

Фотоаппарат на треноге застыл в вечной экспозиции, направленный объективом на Венецию. Последний кадр был переэкспонирован и пересвечен. По неаккуратности или какой-то другой причине, Маляр повторно использовал пленку, и на последнем изображении можно различить наложившегося рыжего мальчика, уходящего в море. Да и на других кадрах совмещаются в одном сюжете могилы Стравинского, Дягилева, Бродского и известные актеры, жизнь отеля на Лидо и отчего-то инфекционное отделение Ospedale Civile.

Поскольку Г. Маляр на свое 50-летие получил официальное признание, став членом Союза художников, то «Итальянский арт-фонд» счел необходимым переслать поплывшие пленки в Московское отделение СХ, а давнишний друг и учитель убиенного Л. Мелихов взял на себя обязательства разобрать наследие Маляра.

ИЗ КНИГИ «СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ»

Открытие проекта, послужившего поводом для этой книги, состоится в сентябре 2015. В нашем родном языке нет подходящей временной конструкции: к моменту издания книги будущее открытие уже станет свершившимся. В более отдаленном будущем, когда Вы держите этот текст в руках, то и весь проект перестанет существовать. Останутся лишь фотообразы, эта книга и порожденные ими мысли. Non omnis moriar… (Нет, весь я не умру…)

Вы уже, как и я, под обаянием нашего героя, раз держите этот том в руках. Вам уже не надо объяснять, в какие фантасмагорические лабиринты нас может завести обаяние гения книги, в каком месте он прорвет круг привычных нам шаблонов. Ведь в нашем сознании обитают млечные созвездия стереотипов и блоки привычных представлений. Так Венеция — это карнавал, лето, гондола, пл. Св. Марка…

И вот 3 марта фотограф слышит о падающем в Венеции снеге, выхватывает камеру, ближайшем же рейсом, в ночи заиндевевшего города… впрочем, однажды в истории искусств художник фиксировал Японию под снегом.

Проект выстроен на противоборстве с нашим уютным сознанием. Вместо гондолы — рыбацкая лодка. Вместо цветастого музыканта — дети-скрипачи в черно-белых одеяниях попрошаек. Вместо карнавальных масок открытие сопровождают белолицые танцоры японского буто — потустороннего танца тьмы, с первой постановкой по роману Ю. Мисима. Аллюзия не случайна. Написав книгу о вооруженном восстании, Юкио театрализованным жестом устроил государственный переворот и ритуальное самоубийство строго по своему тексту. Этим Мисима достиг бессмертия своим зафиксировавшим будущую смерть текстом. Такой же рывок через смерть проделывает Г. Маляр. Со слов Г. Смирнова: «Лев Мелихов — апостол, несущий правду о бессмертии художника Маляра». И именно об этом вся наша история.

Обустроив свою смерть, художник становится бессмертным, запуская свое творчество в самостоятельное плавание в неизведанное долгое будущее, как пустую лодку, в которой свалены вперемежку фотопленка и снимки. Смертью смерть поправ. В этой книге пытливый читатель найдет причину гибели художника. Для этого надо внимательно смотреть на улики в фотографиях, для этого надо читать сопровождающий трактат, для этого надо удерживать картинку инсталляции. В помощь зрителю в разных частях проекта спрятаны шифры, где стоит найти Дягилева, Манна, Гете, Стравинского, Плисецкую. Все Художники Преодолевшие Смерть. Отдельно к выставке пристроен кинозал, где можно освежить в памяти детали «Смерти в Венеции» Висконти.

Встроенная в проект зеркальная композиция «Амбивалентность 000» Сергея Меньшикова проворачивает заявленную тему под углом старинного опасения об угасании искусства вследствие становления технократической цивилизации. «Все великие конфликты миросозерцания, искусства, науки, чувства происходят под знаком противоположности культуры и цивилизации» — вывел Освальд Шпенглер.

Здесь венецианская маска как символ человеческой природы выступает культурным кодом для понимания метафизики человеческого сознания. Маска как противоречивый феномен, с одной стороны выступает в форме видимости, оболочки, при этом символа неподлинного бытия. С другой стороны, маска — одна из универсальных искусственных структур, помогающая в самоопределении человека, знаково-символическая форма, через которую проявляет себя личность, выступая в той ипостаси, которая ей более свойственная, нежели предопределенная природой внешность. Человек убивает свою внешность, чтобы овладеть той вожделенной, бессмертной, застывшей.

Метафизика современного искусства, представленная венецианским следопытом Глебом Смирновым, и являющаяся частичкой большого проекта самого ускользающего и скрывающегося, оттого коварно незаметного философа культуры наших дней озаглавлена «Распушение чувствилищ». В ней содержится для нас разгадка ухода Гуса и пришествия нового Мелихова. Отчего-то она начинается словами «Никто не желает исчезнуть бесследно». Исследование показывает, что лишь одна религия искусства помогает преодолеть смерть. И через это нам дано понять, что же случилось с намокшим Гусом и всем современным искусством.

Внимательный посетитель выставки обнаружит в темном закутке оборотную сторону могильной плиты Бродского, со строкой из Проперция: Letum non omnia finit. — Не все заканчивается со смертью.

Текст: Михаил Слободинский

Следите за новостями на страницах Foto&Video в Facebook и «ВКонтакте».