Андрей Коченков об автопортрете. Измеряющий яйцо

Текст и фото Андрей КОЧЕНКОВ

Он побрился налысо. Делал это долго и старательно, но все равно немного порезался. Принял душ. Одеваться не стал. Подошел к столу, укрепил за ухом карандаш, натянул на левую руку перчатку, взял старый, из отечественной нержавейки, и потому прекрасно сохранившийся штангенциркуль с советским знаком качества. Стал вдумчиво измерять обыкновенное куриное яйцо. Зачем понадобились странному исследователю точные размеры столь заурядного объекта повседневной жизни? И кто он — этот яйцеголовый мастер? И почему он? Это же я! Так он или я?

Сложные ощущения возникают, когда создаешь автопортреты, а потом созерцаешь их вместе с внимательным и чутким зрителем. Нет-нет, о раздвоении личности и речи быть не может, это не патология, хотя любое действо подобного рода можно определить как отклонение от общепринятых норм. На мой взгляд, это вполне здоровая, увлекательная и амбициозная игра с самим собой и окружающим миром, своего рода театр одного актера, но только сложнее, загадочнее и виртуознее по внутреннему содержанию и технике исполнения. Искусство входить в роль, оставаясь самим собой, тонко лицедействовать в сложно выстроенном пространстве творческого замысла или полностью отдаться импровизации, вольному ветру, стихии, полету фантазии.

«Измеряющий яйцо» — один из самых трудоемких автопортретов в моей практике, а напрактиковал я уже более семидесяти изображений собственной персоны — не нарциссизма ради, а искусства для. Сюжет создавался несколько дней, было отснято примерно сто пятьдесят кадров, затем на протяжении месяца отснятое сортировалось, отсеивалось и просеивалось через критическое решето собственного восприятия.

И вот он, тот единственный кадр, который соответствует внутреннему ощущению достигнутого результата и достоин показа! Но успокаиваться рано! Впереди сложная обработка, тоновая коррекция, а задача проста — создать совершенный продукт, не переборщить, ведь талант — это чувство меры. Вот и множатся корректирующие слои цифровым воплощением творческих мук; пусть они слоятся, а мы оставим это пока и вспомним саму фотосессию…

Босым пальцем ноги нащупать кнопочку пульта дистанционного управления оказалось не так-то просто. Нажать еще сложнее. Но сенсорный навык был приобретен скоро. А куда деваться — руки заняты, снимать в режиме «нажал — отбежал» нереально, съемка с интервалом выматывает ожиданием.

Выглядело это так. Отщелкал десяток кадров, подбежал к камере, бегло изучил, неудовлетворенно вздохнул, выругался, вернулся на место. Стоп! Здесь начинается самое интересное. Потому что надо занять ту же позицию, не видя себя со стороны (пробовал с зеркалом — не получается), необходимо скорректировать себя с учетом тех погрешностей, которые были замечены в отснятом материале, умудриться правильно попасть в световые потоки, верно соблюсти детализацию позы, сохранить или улучшить все важные акценты.

В данном случае я долго не мог вписаться в задуманное освещение штангенциркуля и яйца. Игра на грани фола шла на миллиметры. Про выражение лица я вообще не говорю — эта песня мимики может звучать долго, заглушая здравый смысл и доводя до исступления, пока, наконец, шестое чувство не прошепчет: вот оно — то, что надо.

А тем или иным временем шарик упорно не хотел моститься на творчески обусловленной позиции — аккуратно промеж глаз. Он соскальзывал то туда, то сюда, суетясь на отполированной горячим воском деревянной поверхности. Сей шедевр столярного искусства, а попросту тумба, выполненная мною из массива сосны специально для фотосъемки, был мною же и отполирован, и в процессе съемки я немного жалел, что решился именно на такую финишную отделку, ибо шарик бегал от глаз, а глаза бегали за шариком, и это безобразие старательно отщелкивалось Minolta Dimage 7i, утомительно действуя на нервную систему. Мою и шарика.

А шарик был нервный. Я извлек его из опустошенного пузырька. Раньше там был дезодорант, а шарик был роликом. Ежу понятно, что теперь он чувствовал себя не в своей тарелке, точнее, не в своем пузырьке.

Но я пригвоздил его к месту! Виртуальным метизом. Мощным потоком энергии, откорректированным потом в программе Photoshop.

А еж, воплощенный на голове автора и модели, нетерпеливо таращил в потолок искусственно острые гелевые иголки и просил о пощаде. Ему хотелось испарить себя как такового, перестать быть ежом. Перевоплотиться во что-то более мягкое: Во что-то иное, ну, например, в пестрые завитки, в подобие локона, стать более женственным: А шарик тоже мечтал. И мечта его сбылась. Он не хотел быть просто объектом, тусующимся между диковатыми глазами художника и объективом его камеры. Он хотел большей Объективности. И превратился в дырку. Или в букву «О». Как вам угодно!

И если вам угодно, поверьте на слово: подобные творческие экзерсисы всячески полезны не только для того, чтобы получить кайф от созданного фотопродукта. Они дисциплинируют, тренируют сенсорную память и интуицию, а по большому счету вырабатывают особую культуру разума, души и тела.

Предугадываю риторический вопрос: а почему не позвать ассистента? Да, в редких случаях, когда фотосессия технически очень сложна, это оправданно. Или, если это не просто помощник, а соавтор, стилист или визажист, полноценный участник творческого процесса, как в моем случае Маша Тугина в фотосессии под названием «О» и некоторых других творениях. Но повторю, что автопортрет — это театр одного: Одного автора, режиссера, оператора, актера. Одного «я». Я или не я?

Оставим сей вопрос на время. Время рассудит, кто истинный автор, а кто лишь талантливый исполнитель. А мне, как художнику, стремящемуся прочувствовать и охватить своим творчеством многообразие бытия, в автопортрете, безусловно, важна та уникальная, всякий раз очень специфическая творческая атмосфера, которую я бы охарактеризовал стихами Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки. / Прислонясь к дверному косяку, / Я ловлю в далеком отголоске, / Что случится на моем веку».

У каждого из нас свои контакты со Вселенной. Ну, что, вернемся к наслоению кривых? Да ну их, право слово, неинтересно это, да и все уже откорректировано за пару вечеров, все стало на свои места, одинокое авторское чувство меры одержало убедительную победу над многоликой гармонией хаоса, а творческие муки пусть останутся памятью в виде файлов, предназначенных для личного архива.
F&V

Дополнительная информация: http://akkord.lensart.ru