Выставка «Кофеграфия» (см. репортаж в этом номере), организаторами которой выступили компании Fotolab и Photosale.Ru, а также журнал Foto&Video, заставила меня уже в который раз задуматься о специфике аналогового и цифрового изображения. Не секрет, что сторонники пленки говорят о «необыкновенном эффекте», в то время как апологеты цифровых технологий откровенно смеются над ними, доказывая, что все это выдумки и глупости — цифра дает отличную реалистичную картинку, которая в чем-то даже лучше пленки, и проч. Абсолютно согласен с тем, что современные прогрессивные технологии ушли далеко от пленки, с этим спорить нельзя. Я тоже снимаю на цифровую камеру и смартфон и выкладываю фотографии в социальные сети. Но вот когда беру в руки старый черно-белый отпечаток или тем более негатив или цветной слайд, я переживаю настолько необычные и сильные чувства, что даже не могу их толком описать. Это как невразумительные фразы упомянутых выше аналоговых фотографов: «Пленка дает необычное ощущение жизни». И что? И к чему это? Попробую объяснить.
В случае с пленкой смысл вообще не в качестве изображения. Можно даже сказать, что чем хуже, чем лучше. Пленка, в отличие от цифры, это буквальный визуальный слепок реальности. Когда берешь в руки негатив или слайд, ты как бы смотришь в прошлое. Если увеличивать цифровой файл, то дойдешь до пикселизации и поймешь, что вся фотография по сути фикция. Когда увеличиваешь пленку, ты упираешься в зерно. Большое или малое, оно создает неудобства при просмотре, но это не важно, поскольку ты подсознательно веришь, что за этим зерном, недостатками пленки скрывается самая настоящая реальность, остановленное мгновение жизни. Если немного сосредоточиться, то ты можешь перенестись назад, на год, на два, на десятилетие. Вспомнить те эмоции, запахи, звуки. Та же ситуация и с виниловой пластинкой — это аналоговый звук. Утесов, Петр Лещенко, Шаляпин — посторонние шумы как бы только подчеркивают реальность записанного, да так, что мы как бы прорываемся сквозь годы, мы можем прислушиваться до боли в ушах, но обнаруживать новые нюансы голоса.
Изучая пленку, можно легко представлять, что происходит за пределами кадра. Это случается непроизвольно, но это именно аналоговый эффект. Такой кадр буквально дышит, живет в руках, и поэтому, например, мне довольно тяжело часто просматривать старые пленки. Я элементарно устаю от этого процесса, окунаясь в воспоминания и развивая события в прошлом. И такое общение с теми же слайдами носит чрезвычайно интимный характер. Смысл не столько в изображении, сколько в моих персональных воспоминаниях, о которых я хочу говорить с другими людьми или не хочу.
В этом отношении работа с пленкой и отпечатком должна носить чрезвычайно деликатный характер. Многие современные цифровые фотографии — резкие, композиционно грамотные, иногда с хорошим, продуманным тонированием, к ним применяются удобные и эффективные инструменты графического редактора, но выглядят они... неживыми. Они настолько реалистичны, что ты перестаешь в них верить. Если пленочный кадр переносится на бумагу, то происходит не просто печать: автор решается рассказать зрителям о своих переживаниях, и в этом случае важно все — формат, фактура бумаги, паспарту, багет, вирирование, плотность печати. Любое, даже незначительное отклонение приведет к нарушению эмоции, заложенной в изображении, и даже ее извращении. Собственно, в результате и получается настоящая фотография, которую можно изучать и обсуждать. Причем обсуждение будет относиться не столько к изображению, сколько к чувствам, которые оно отображает.
Обработка фотопленки в кофе, казалось бы, шутейный эксперимент, имеет под собой довольно серьезную художественную базу. Это очень реалистичный и чрезвычайно фотографический проект. Кофе еще больше приближает нас к мгновению прошлого, он увеличивает реалистичность конечного отпечатка. Пленка, обработанная в кофе, навсегда сохранит на своей поверхности кофе из того дня, который остался в прошлом. Со временем пленка будет стариться (в отличие от цифрового файла, который останется вечно молодым!..), но она никогда не потеряет связь с прошлым. Вы будете как бы держать часть прошлого в руках, ощущать его кожей — как вам такой эффект? С другой стороны, сильные и глубокие чувства в современном мире не очень популярны, их становится все меньше и меньше, как и настоящей фотографии. Остается только надеяться, что уникальность когда-то поднимется в цене.