Пленочная археология. Ощущение чуда, или Истории потерянного времени

Текст и фото Эмир ШАБАШВИЛИ

Когда современный фотограф-любитель берет в руки цифровую камеру, чтобы сделать снимок на память, он не задумывается о настройках — просто щелкает и смотрит на экранчик — вышло или нет. Автоматика «думает» за человека. Примерно так же все происходило и сто лет назад, за исключением экранчика. Камера наводилась на объект, нажималась кнопка, и изображение засыпало на пленке до проявки. Кто же думал за фотографа? Пленка. Простые камеры для рулонной пленки c ракордом, которую сейчас принято называть «среднеформатной» или «широкой», не имели автоматики и вообще не позволяли что-либо менять: выдержка была обычно одна, как и диафрагма. Все изменения освещенности отрабатывались за счет экспозиционной широты фотоматериала.

Коробчатые уродцы под торговой маркой Brownie выпускались фирмой Kodak с начала XX столетия. Камеры, сделанные из картона, пластика, дерева и жести, успешно продавались в США вплоть до 70-х гг. прошлого века, несмотря на конкуренцию со стороны 35-мм полуавтоматов японского производства. «Брауни» сняли миллиарды снимков. Они были так дешевы и невзрачны, что часто забывались хозяевами по разным причинам с отснятой пленкой внутри. Некоторые такие «машинки времени» дожили до наших дней. Тут в дело вступаю я, пленочный археолог, собиратель потерянного времени.

Я нахожу камеры с забытыми пленками и пытаюсь извлечь из них прошлое. Старые рулонные пленки с ракордом — потрясающее изобретение. Они очень долговечны, в отличие от 35-мм кассетных пленок, в витки которых легко проникает кислород, с течением времени разрушая эмульсию и скрытое в ней изображение.

Я не профессионал, но фотолюбитель и собиратель старых снимков и попытаюсь рассказать о работе пленочного археолога, о всех трудностях и удачах, с которыми мне пришлось столкнуться.

Все это началось много лет назад, в моем детстве, когда наша шумная семейка жила в бревенчатом доме с мезонином на окраине маленького городка. Дом был полон старых вещей. Ничего не выбрасывалось. Если что-то становилось совсем ненужным, оно попадало в подвалы, на чердаки, где пылилось бесконечно долго. Тогда мне часто снился сон, как я нахожу дверь в стене, а за ней комнату, полную старых предметов. Комнату, в которой время застыло. Такой комнатой стали для меня старинные фотографии и забытые пленки, но уже много-много лет спустя:

Помню, как впервые попала ко мне камера с забытой пленкой. Это случилось уже в Штатах (я живу во Флориде с 2002 г.). Камера называлась «Life» O Rama III. Старая раскладная машинка под среднеформатную рулонную пленку была куплена мной на интернет-аукционе eBay с намерением поснимать. В камере нашлась цветная пленка Fujifilm, не очень старая — примерно середины 90-х гг. XX в. После проявки на пленке от прежнего хозяина осталась пара кадров. Ничего особенного — кто-то щелкнул улицу из окна машины. Но сама идея забытого времени так захватила меня, что я уже не мог оторваться от поиска.
____________________________
Полный текст статьи читайте в 12 номере журнала «Foto&Video». По истечении 3-х месяцев с момента появления журнала в продаже, на сайте публикуется полное содержание номера, включая все статьи и фотографии.