Как я становился взрослым. Тинейджеры Клодин Дори

Тема подростков всегда «в эфире», всегда в контексте скандала. Причем скандалы, как правило, связаны в большей степени либо с фильмами, либо с фотографиями. Дело тут, наверное, не только в количестве произведений, ведь литература порождает гораздо меньше больных переходным периодом «отпрысков»: «Я, мои друзья и героин» (Кристиана Ф.); «35 кило надежды» (Анна Гавальда); «Дай мне» (Ирина Денежкина). С грехом пополам можно набрать еще несколько произведений, вызвавших агрессивно-заинтересованный резонанс: подростки такие-сякие-нетакие, жестокость вокруг них или жестокость внутри, проходит ли надрыв или остается. Перечислять фильмы, снятые на ту же тематику, можно бесконечно: «Детки», «Кен Парк» (Ларри Кларк); «Слон», «Параноид-парк» (Гас Ван Сент); «Класс» (Ильмар Рааг); «Все умрут, а я останусь», сериал «Школа» (Валерия Гай Германика) и проч. Из фотографов можно вспомнить Брюса Дэвидсона, Эда Тэмплтона, Джима Голдберга. Огромное количество именно «картинок» на тему сложностей жизни молодежи достаточно симптоматично, как и симптоматична реакция, какой бы она ни была: ясно, что для всех «то, как я становился взрослее» — болевая точка. Наверное, потому что подростковый период, тинейджерство, напрямую связано с бедствием, горем, несчастьем. Именно через этот ряд синонимов переводится слово «teen». Думаю, для всех самый главный вопрос здесь: «Почему? С чем связано то, что этот возрастной период — бедствие?»

Интересно, что кинематограф и фотография изначально ориентированы на разные подходы к ответам: в фильмах есть тенденция намекать на идущую вторым планом «заедающую среду» — семья, школа, различные сообщества — все настроено враждебно или, как минимум, непонимающе. Т.е. кто меня не убивает, тот что-то из меня делает. Причины того или иного поведения героя, хотя и косвенно, но простимулированы чем-то/кем-то извне. Фотография же показывает, в основном, следствия, не причины. Мы видим подростков таких, какими они есть, без их историй, без широкого контекста. Несомненно одно: существует традиция видеть «оффспрингов» через экстаз боли, через сгущенные краски, через ощущение пира во время чумы.

Дори снимает тинейджеров по-другому. Без истерик. С легкой иронией, с ностальгией, нежно, спокойно. При этом — немного отстраненно, безоценочно. В историях про официальные мероприятия («Круиз пятнадцатилетних»; «США. Первая вечеринка тинейджеров» и проч.) отмечающие определенный возраст герои, чаще всего девушки, на самом празднике предстают толпой клонированных принцесс. После события мы видим совсем другую картину: одиночество, массовый ритуал «I am not a girl» плавно переходит в ощущение «not yet a woman». Героини оказываются наедине с собой. Можно сказать, что Клодин снимает очень лирично, обостряет сосуществующие чувства праздника взросления, предписанного традицией, и непонимания происходящих изменений. Да и есть ли они, эти изменения, или это просто насильственный перевод в новый статус?

Для Клодин вопрос перехода из одного возрастного периода в другой — один из ключевых: «Меня очень интересуют перемены, связанные со временем, его влиянием на людей в общем и в частности — на молодежь. Например, одна из моих последних серий, которую попросил снять французский журнал Next, посвящена новому феномену, пришедшему во Францию из Великобритании, — skins party. А затем я снимала ту же тему для Elle France». (Термин skins party возник благодаря популярному британскому сериалу «Skins», в котором тинейджеры регулярно устраивают «недетские» вечеринки: наркотики, алкоголь, секс. Само слово skins на сленге означает бумагу для забивания косяков. Название сериала чаще всего переводится как «Молокососы». — Прим. автора.)

Серия «Skins parties» менее личная, менее «сопереживающая». Формально это выражено тем, что во всей подборке снимков мы не видим ни одного лица. Несколько людей в масках, на остальных кадрах — полуобнаженные, полуодинаковые тела. Человек в этой игре в свободу настолько стирается, настолько не важен ни для себя, ни для окружающих, что на первый план в фотографиях Клодин выводит атрибуты — белье, маски и проч. Одежда, можно даже сказать «элементы одежды», от кадра к кадру меняется, а люди как будто бы нет: все эти ноги-руки-спины — один человек, один организм, да и тот не становится взрослее, опытнее, свободнее, не становится «другим», хотя постулирует именно это.

Самой теплой кажется история Дори про «Артек». Возможно, потому что снималась серия в течение нескольких лет. Возможно, потому что Клодин фокусировала свое внимание не на горе тинейджеров, а на том, что объединяет подростков вне мира взрослых, на попытках выстроить приятельские взаимоотношения. И если у Валерии Гай Германики клятвы подруг в вечной верности друг другу оборачиваются пустыми словами, игрой в дружбу, то у Клодин Дори эта дружба идеализируется. Очень трогательно, с восторгом и легким сарказмом снимает фотограф подростков «Артека», их общение, их досуг, их попытки обозначить свою сексуальность. Интересно также то, что в других сериях про тинейджеров Клодин чаще всего работает с оппозицией «подросток в компании — подросток наедине с собой». В серии же про «Артек» персонажи почти никогда не остаются одни — всегда компания, друзья, совместная деятельность. И действительно, серия получилась про дружбу. Не про интимную, сквозь годы, как у Алессандры Сангуинетти («Приключения Гилье и Белинды и загадочный смысл их мечтаний»), но про дружбу «коллективную» и, скорее всего, временную. Клодин рассказывает о том, как снимала эту историю: «Первую серию о летнем лагере “Артек” я сделала в 1994 году для журнала Liberation, который в конце концов не опубликовал ее. В то время мне было интересно делать именно традиционную журналистскую историю, которая повествовала бы о различной деятельности лагеря. Затем, в 1999 году, журнал Marie Claire France захотел опубликовать эту тему и попросил меня вернуться в лагерь на четыре дня. Немецкий журнал Mare вновь послал меня туда в 2001-м. В итоге я еще раз вернулась в “Артек” в 2002-м, когда решила сделать книгу. После почти десяти лет работы моя фотография изменилась, все больше меня интересовала тема подросткового возраста, в особенности — дружбы девочек вообще и конкретно в “Артеке”. Я была поражена и тронута русским понятием “подружка”, которого не существует в таком же виде во Франции. Для девочек в “Артеке” одним из главных моментов было общение с лучшей подружкой, манифестация взаимной нежности, особенно в конце отдыха. Девочки плакали дни напролет перед отъездом домой. Дальше работа над “Артеком” привела меня к теме “Сестры” (“Sister self”) о моей дочери и ее лучшей подруге, об ощущениях предподросткового периода, о моей дочери как отражении меня в молодости…»

Помимо серий, связанных с подростковым возрастом, Клодин снимает истории о странах Восточной Европы, о России: «Я всегда была очень заинтересована вашей страной. Я решила учить русский еще в школе. Позже, в 1989 году, я стала фотографом. В этот период в России как раз происходили значимые изменения. Поэтому первым делом я решила отправиться в путешествие на реку Амур. Думаю, из-за ее названия. А позже я завершила мою первую большую историю “Люди Сибири”. Кстати, во время работы меня сопровождала моя двухлетняя дочь Саша».

В ближайшее время Клодин опять вернется в страну, с которой ее многое связывает. На этот раз фотограф приедет в С.-Петербург, где будет преподавать в рамках Летней международной фотошколы, организованной фондом «Петербургские фотомастерские». Тема авторского курса Дори «Реальность как инструмент для создания вымышленной истории». До этого подобный воркшоп проводился в Арле. Клодин вообще много преподает — для нее важно делиться пониманием разных аспектов современной документальной и фотожурналистской фотографии, например, тем, что «расстояние между фотожурналистикой и арт-фотографией начинает исчезать; удивительно, как разные жанры фотографии взаимодействуют друг с другом».

Клодин Дори — фотограф, настроенный на реальность мягко, спокойно, долго. Фотограф-поэт, постоянно задающий себе важнейшие вопросы: «Что меняется с течением времени? Что такое “взросление” и как каждый из нас проживает и переживает несколько жизней, возрастных состояний в одном теле?»