Темные видения. Эксперименты с пленкой

Текст и фото Полина ВАШИНГТОН

До девятого класса меня не покидала уверенность, что мое будущее связано с музыкой. Но однажды увлечение фотографией перевесило. Помню, как увидела чьи-то кадры, и меня поразило, что фотография может воздействовать на зрителя с такой же силой, как музыка, кино и живопись. От одного взгляда на снимок переполняли эмоции. Я стала пытаться переносить свое настроение на плоскость изображения. Музыкальные инструменты в комнате покрылись пылью.

Готовясь к учебе в Университете кино и телевидения, я перешла с цифры на пленку. Как и многие, сначала думала, что это ненужная трата времени и что в будущем все равно придется снимать на цифровую камеру. Но процесс затянул. Во время обучения мы сами проявляли и печатали работы. Когда не снимаешь двести фотографий в секунду, то учишься подходить к кадру серьезнее. С тех пор, конечно, многое изменилось: что я снимаю и как, но пленка осталась.

p>Я постоянно применяю мультиэкспозицию. Цифра пока еще не способна объединять изображения в одно таким образом, как это делает пленка. Главное отличие: в аналоге у тебя действительно получается одно изображение из нескольких экспозиций — все они проецируются на один кадр. Словно некая живая субстанция, которая питается светом. Процесс соединения света и тени на пленке благодаря физике и химии — особая магия, недоступная пикселю. Кроме того, я абсолютно очарована неведением относительно итогов. С цифровой камерой мы привыкли фотографировать и сразу видеть результат. Здесь все иначе. Сколько бы ты ни предполагал, снимок все равно оказывается другим.

Мультиэкспозиция для меня началась с простого интереса попробовать что-то новое. Сейчас я рассматриваю этот прием как возможность увести зрителя подальше от привычной глазу реальности. Мне нравится фотографировать обычные пейзажи и вещи, но в конечном итоге получать нечто совершенно иное.

Я очень долго снимаю, и на одну пленку может уйти до нескольких месяцев. На построение кадра тоже трачу довольно много времени. Пытаюсь взглянуть на сюжет с разных ракурсов, выбрать наиболее выгодный и потом еще тысячу раз подумаю, нажимать на спуск или нет. Уже много лет борюсь с этой особенностью, чтобы снимать проще и больше, но в то же время опасаюсь риска не получить хорошие снимки. Стараюсь уходить от планирования кадра. Мне интересно испытывать неожиданные эмоции от места, пейзажа или человека. Я очень дорожу этим ощущением. В итоге оно обычно выливается в целый букет чувств, когда ты видишь, как что-то получилось или, наоборот, нет. Это очень важная и неотъемлемая для меня практика.

Иногда достаточно одного кадра, чтобы сохранить впечатление, иногда — всех тридцати шести, но я никогда не снимаю больше одной пленки за раз. Мне сложно прощелкать все кадры за короткий промежуток времени. К тому же на один кадр у меня часто приходится две или три экспозиции. Так что моя типичная «пленка» вмещает плюс-минус 72 экспозиции, или 72 спуска затвора. Большее количество экспозиций чревато изобразительной кашей, хотя пару раз у меня слипалась пленка и кадры накладывались друг на друга — в этом тоже что-то было. К тому же множество экспозиций пересвечивают пленку. Но цветной негатив обладает довольно приличной фотографической широтой, так что можно и рискнуть.

Мне всегда хотелось привнести в изображение что-то необычное, и однажды просто просроченной пленки стало недостаточно. Я начала искать рецепты, как воздействовать на пленку, но информации почти не было. Единственный совет, который давали, — экспериментируйте. Поэтому нужно было просто перебороть страх испортить пленку и начать фантазировать.

В принципе, подойдет все, что есть под рукой и что не содержит большого количества проявляющего вещества. Я обычно беру уксус, соду, стиральный порошок, лимонный сок, соленую воду, моющее средство или вино. Использовать компоненты можно как по отдельности, так и смешивая. На структуру пленки также влияет температура. Можно нагреть пленку в микроволновой печи (1 5—30 с). Можно положить в воду и довести ее до кипения. Можно сразу залить пленку горячей водой. Лично я пробую все, что приходит в голову, — люблю полагаться на случай. В результате после проявки получаются интересные эффекты: пленка разъедается, возникают цветовые разводы, проч. Раньше я пыталась записывать способы обработки, чтобы потом систематизировать результаты и понимать, что и какой эффект дает. Но затея провалилась. Когда досконально контролируешь процесс, то результат не является неожиданностью. Главное — дать пленке хорошо высохнуть после обработки. Иначе она слипнется и даже порвется. Здесь поможет фен, батарея или любое теплое место, где пленка сможет пролежать две-три недели.

В свое время я пересмотрела огромное количество фотографий и осознала важную вещь: фотография как искусство намного шире той фотографии, с которой мы привыкли сталкиваться. Я почувствовала, что все законы фотографии не имеют никакого смысла, если, кроме них, на снимке не остается ничего. «Не обрезайте голову», «не заваливайте горизонт», «снимайте по золотому сечению» — вот чему нас учат, но снимки, где все эти т.н. законы нарушены, ничуть не хуже. Я совершенно не хочу сказать, что освоение композиции — бесполезная трата времени. Просто универсальных приемов не существует, фотографии действительно нельзя научить — ее можно почувствовать. Главное, чтобы твои работы были отражением твоего «я», а не чужого.

Например, я училась в вузе, о котором мечтала, жила в городе, о котором мечтала, и на первый взгляд у меня было все замечательно — кроме осознания того, кто я есть на самом деле. Я фотографировала и чувствовала, что в моих снимках нет ничего нового — просто удачно пойманный момент, грамотный по композиции, по светотени, перспективе и проч. Но что дальше? Фотографии никак не отражали мою сущность. Это страшно меня мучало, и я начала искать то направление, в котором мне было бы комфортно развиваться.

Постепенно пришло осознание, что человек потерял связь с окружающим миром и в конечном итоге с самим собой. Наши предки внимательно относились к природным явлениям, они ощущали себя частью окружающего мира, находились с ним в постоянном взаимодействии, и в результате человек и природа составляли единое целое.

Для современного человека понятие «природы» часто связано лишь с воскресным выездом за город, где основная цель — пожарить мясо и оставить после себя кучу мусора. Раньше я об этом не задумывалась, однако со временем поняла, что человечество неминуемо ждет катастрофа, если оно не изменит своего отношения к окружающей среде.

Через свои фотографии я стараюсь показать, какой удивительный мир нас окружает и чего мы не видим, загоняя себя в вагоны метро и подземные переходы. Природа — это ведь не только леса и поля, но огромная вселенная, а человеческая душа — ее отражение. И каждый человек способен вместить в себя это огромное пространство.

В 2012 году в блоге Portable.tv вышла статья под названием «Polina Washongton's Dark Visions». После этого за всеми моими снимками закрепилась формулировка «темные видения». Мне нравится определять свой стиль именно так. «Видения» — пограничное состояние, не реальность и не фантазия. «Темные» означает не злые, но неизвестные и скрытые на первый взгляд. Мои работы открывают для зрителей этот пограничный мир — мою вселенную, которая по сути является нашей общей.

Материал опубликован в 5/6 номере журнала Foto&Video за 2015 год.
Купите электронный номер и/или оформите онлайн-подписку.