Abraham Pavlidis. «Hearths of Tradition»

Картинки в этой книжке альбомного формата поначалу можно с легкостью отнести к жанру этнографической интерьерной фотографии. Как бы glamour lifestyle наоборот: там все новенькое и красивое, а у Павлидиса — старое, рассыхающееся, закопченное. Это действительно очень красивая фотография пустынных, порой полузаброшенных интерьеров настоящей Греции: старые таверны, ломбарды, лавки менял, кузни и монастырские склепы и часовни. Как говорит сам фотограф, больше похожий на одного из редкостных героев своих фотографий, какого-нибудь забытого в старом доме лаконийца или аркадского Фирса: «Я начал снимать в 1990-м, почувствовав, что эта натура уходит, учился снимать по ходу, а сейчас семьдесят процентов того, что я сфотографировал, уже не существует». И дело здесь не в мистике фотографии, убивающей в момент съемки, но в неумолимых процессах вестернизации, единой европеизации, глобализации, когда в угоду первой волне комфортабельного туризма приносится жертва в виде старых, столетиями существовавших интерьеров, слишком несовременных, на вкус их нынешних владельцев, оценивающих свои наследные дома по цене удачно расположенных участков земли.

Павлидис — не борец с социальными проблемами и не обличитель. Чем больше всматриваешься в его снимки, тем глубже понимаешь, что его фотография сродни живописи Рембрандта — отношения со светом, цветом и, просите за высокий штиль, с вечностью у него высшего порядка. Это отнюдь не этнографическая фиксация, это меланхолическое прощание, когда гроб отца слишком долго стоял в ожидании блудного сына, уже истлел, и одно прикосновение живых цветов к паутине погребальных тканей превращает их в прах. Эту Грецию уже не застанешь и не воскресишь, и дело не в том, что «места знать надо», чтобы посмотреть на добрую старую морскую Элладу, но в мудрости, с которой надо смотреть на высушенные соленым солнцем вещи.