Арнольд Ньюман

Нью-Йорк, 11 апреля 1997 года, 3 часа дня

Я стою перед дверью студии Арнольда Ньюмана. «Вам необходимо быть вовремя» – слова, сказанные мне по телефону. Солнечный апрельский день. Я нервничаю. Портье впускает меня в здание. Я нажимаю кнопку дверного звонка. Тишина. Звоню еще раз. За дверью раздается шум – и передо мной появляется Арнольд Ньюман. Борода, очки, пиджак, белая рубашка. Без лишних слов он проводит меня в просторную студию. Повсюду его фотографии – на стенах и на столах. На нас смотрит Пикассо, Стравинский и Гордон Паркс. Вот и сам он смотрит на меня. Странное мгновение – секунда, когда наши глаза встречаются. Я ждала этого дня неделями. После письма, звонков и нескольких рекомендаций я уже почти отчаялась. Последняя попытка была предпринята вчера, и он ответил на телефонный звонок. Согласился моментально – на сегодня. Мы стоим в его студии. В ней не слишком светло. Времени у него немного, и поэтому он говорит, мне придется организовать и подготовить все быстро. Я могу воспользоваться светом и отражателями из тех, что есть вокруг. «У фотографов должен быть план, но им необходимо и уметь импровизировать на месте».

Все последующее происходит очень быстро. Я начинаю фотографировать, все время ощущая на себе взгляд этого великого портретиста. Потом он показывает фотографию, сделанную неделей раньше. На ней Рут Бернар – где-то у друзей, где-то на юге. Демонстрирует контакты и окончательный отпечаток. Оригинал и его откадрированный вариант. Результат идеален.

Я собираю свои вещи. Он спрашивает, знаю ли я его работы, и говорит, что хотел бы меня сфотографировать. Я выхожу на улицу и делаю полный вдох.
«Мы снимаем фотографии не камерами своими, мы снимаем их нашими сердцами и мыслями. Камеры есть инструмент, но мы стараемся использовать лучшее из того, с чем можем справиться» (Арнольд Ньюман, «Мое самое важное высказывание», из письма Тине Руисингер, 2001 год)

«Я всегда говорю, что фотографирование мужчины есть акт дружбы; фотографирование женщины – акт любви» (Арнольд Ньюман. Photography by Vicki Goldberg, New York, 1979)