Роберт Франк

Нью-Йорк, 17 февраля 1998 года

Несколько раз мы говорим по телефону. Роберт Франк настроен дружественно, но в проекте не заинтересован. Фотографироваться не любит. Просит, чтобы я позвонила на следующей неделе. Что я и делаю. Он говорит то же. Я звоню снова, и это становится похожим на игру. После он вообще не отвечает – вероятно, уехал обратно в Нова-Скотию. Я пишу ему письмо. Никакого ответа. Я иду на Бликер-стрит и фотографирую его дверь. За ней никого нет. Дверь закрыта, на ней ни имени, ни каких-либо опознавательных знаков. Несколько вечеров провожу в баре рядом с домом в ожидании и с надеждой. Роберт Франк не появляется.

Цюрих, 11 февраля 2000 года

После двух лет ожидания я все-таки оказываюсь перед Робертом Франком. И это мне не снится. Вот он – сидит передо мной, вполне натурально. В окружении серьезных людей. В Цюрихе, где принимает участие в дискуссионном совете, проходящем в Kunsthaus. Мне сказали, что он уже приехал и находится сейчас в La Terrasse. Так и есть. Я сижу там целый час – не в состоянии шевельнуться, что-либо сказать, привлечь к себе внимание. Время не самое лучшее. Роберт Франк ненавидит фотографироваться – по крайней мере, так мне об этом сказали. Я скрытно проношу камеру. Похоже, он меня не замечает. Неожиданно уходит. Его никто не сопровождает. Завтра я к нему подойду. Попрошу сделать мне одолжение. По опыту общения с пятьюдесятью фотографами знаю, все может зависеть от одного короткого мгновения – человеческое знакомство.
Цюрих, Kunsthaus, зал большого лектория, 12 февраля 2000 года. Два часа дня

Зал практически полностью забит людьми. Каждый хочет его увидеть, услышать, быть рядом с ним. Я напряжена. Первые пресс-фотографы, яркий всплеск вспышек – они заставляют меня занервничать. Я могла бы кинуться вперед, но не хочу. Жалею, что вчера вечером была такой осторожной. Как же подобраться к нему? Не ради пресс-фотографии, а портрета для моей книги.

Начинается дискуссия. С первыми словами Роберта Франка зал затихает. Он отличный рассказчик. Его юмор остр и сух. Звучит английский язык и шведский вариант немецкого. Воспоминания о Швейцарии.

Шесть вечера. Прошедшие часы были весьма насыщенными. И самое главное – я фотографировала Роберта Франка. Не сказать, чтобы условия были хорошими – в борьбе с другими фотографами за лучшую позицию. После у окна, поодаль от толпы, мне удается поймать его прямо на камеру и сделать три кадра. Мы даже обмениваемся несколькими предложениями. Он не знает, что я столько раз ему звонила, писала ему и стояла перед его дверью в Нью-Йорке.

Несколькими часами позже в кафе к Роберту Франку присоединяется его жена Джун Лиф. Он кажется сейчас более расслабленным. Атмосфера приятная, почти дружеская. Вокруг стульев носятся дети. Франк посреди всего этого. Постоянно приходят друзья. Мне снова удается его сфотографировать. После этого: «А сейчас я вас кое-чему научу», – говорит он, нажимая на таймер. Секунда, спуск – и его нет.

«У меня за спиной очень много всего, и это огромное отступление в то, что произошло в моей жизни. Но передо мной – целое море» (Robert Frank in: The Poetic Image, documentary film, 1985)