Перекрёстки времени

Выдающийся кубинский поэт и мыслитель 19-го века Хосе Марти однажды написал: «Стихотворение должно походить на блестящую саблю, что оставляет у окружающих воспоминания о воине, следующим в небеса; когда он вынимает свою саблю из ножен под лучами солнца, она преломляется в крылья…»

Для фотографа же слов не существует. Для фотографа вполне естественным является состояние молчания и наблюдения, выжидания момента.

Цель очевидна — ухватить изначальную прелесть момента, простоту и неповторимость мига, в который произошло пересечение векторов человеческих жизней, когда нити судеб на мгновение перекрестились.

Кубинская действительность такова, что никаких слов порой недостаточно, чтобы отобразить ее. И будоражащие душу звуки, проникающие внутрь с каждым вздохом, невозможно ни воспроизвести, ни повторить. И цвета настолько уникальны, что их — не передать.

Художник всегда обязан искать собственные метафоры и средства для передачи пережитого, увиденного. Именно поэтому, снимая кубинскую действительность, я намеренно освобождаюсь от ярких красок и сосредоточиваюсь на черно-белом кадре: в нем больше графики, больше ясности, все — более честно и емко…

Редко приходится встречать в людях столько естественной красоты и невинности. Редко оказываешься окруженным таким количеством ненадуманных улыбок. Такое впечатление, что души прямо-таки раскрываются. Словно тюльпаны, словно крылья бабочки. Рисунок на каждом крыле — бесподобный. Каждый человеческий жест, каждый взгляд, каждое движение — само совершенство…

На Кубе я часто мысленно возвращаюсь к отправной точке — кинематографической поэме Михаила Калатозова «Я — Куба», к шедевру черно-белого кино, созданному еще в 1964 году. Мой фотопроект или, если хотите, фотоэссе под таким же названием — это путешествие по острову в конце 20-го — начале 21-го веков, путешествие в поисках образа жизни, который ускользает с каждым днем, в поисках уникального духа целой нации, духа, которому, возможно, не дано будет повториться в человеческой истории.

Для меня это еще — путешествие во времени. Своего рода возврат в те годы, когда страна моя называлась Советским Союзом. К тем дням, когда нас окружали коммунистические лозунги, дефицит во всем, очереди, политические ограничения; и вместе с тем жила в нас та, ныне ушедшая навсегда, «уверенность в завтрашнем дне», жили надежды на будущее. И еще: порой глядя на кубинцев, вспоминаешь, пусть часто и надуманное, чувство единства. Помните из далекого детства: «Один за всех и все за одного»? Романтика ХХ века… от которой скоро ничего не останется, одни воспоминания. Мы-то давно уж подробились, и их ждет нечто схожее: каждый будет сам за себя. Каждый уже сам за себя…

Но пока еще на Кубе… по-прежнему некуда и незачем спешить. День начинается размеренно и естественно, однако временами, равно оживший фонтан, выплескивается на вас завораживающая музыка, зовущая танцевать, двигаться, жить страстью. Машины, дома, как люди, двигаются, говорят и мыслят — во всем налет старомодно-трогательной, забытой жизни середины прошлого века…

Пытаюсь быть своим среди них — ведь совсем недавно в одном соцлагере жили — не выходит. Меж нами давно образовалась пропасть. Одежда на мне иная и доллары в кармане, и возможность вот так запросто собрать чемоданы, подняться по трапу самолета и улететь — вот в чем мы разнимся. Иногда, гуляя по Гаване, я ощущаю себя интуристом на улицах Москвы в году эдак 75-ом. И это рождает во мне грусть, я чувствую в чем-то свою вину...

Нигде на Земле жизнь не стоит на месте, сколько бы ни рассуждали, что Куба, мол, отстала от мира. Куба движется вперед, только темпы у нее свои. И перемены — не за горами. Правда, какими именно они будут и как поломают то, что сложилось за последние десятилетия, никому неведомо. Мы-то ведь знаем, как это бывает, на своей шкуре испытали. Пока же эти перемены не свершились, в мечтах у меня — отобразить в фотографических образах жизнь, какую застал я на Кубе на стыке веков: без прикрас, со всеми трудностями и радостями, жизнь простую и милую.

Фотография по своей сути — это перекресток времени. Если научиться слушать время — секунды, часы, недели, если уметь дожидаться, если рассчитать вперед и если повезет, — все сойдется в одной точке пространства — разные судьбы, разные события.

Фотография — отражение вашего видения мира. Она в состоянии рассказать лишь о том, что вы как фотограф, как человек готовы увидеть и понять.

Хосе Марти говорил: «Никто не может быть более совершенным, чем солнце. Солнце горит тем же светом, что и греет. На солнце есть пятна. Неблагодарные рассуждают только о пятнах. Благодарные говорят о свете…»

Текст и фотографии: © Михаил ЕВСТАФЬЕВ