АВТОРИЗАЦИЯ | Регистрация |
  
ПОИСК
 
EN

RU

«Цирк» и его герои



04.08.2005

«Цирк» Сары Мун абсолютно лишен той назидательной интонации, которая была так важна в сказке Андерсена.

«Цирк» и его герои

В апреле в Музее современного искусства в Киото открылась выставка «Цирк». Этот проект задуман и реализован знаменитым фотографом Сарой Мун и объединяет 34 черно-белые фотографии, 15-минутный черно-белый фильм и состоящий из 37 эпизодов текст, написанный автором. И текст, и фотографии, и фильм, и созданная на их основе книга1 представляют собой сложную иллюстрацию к одной и той же истории — сказке Ганса Христиана Андерсена «Девочка со спичками». Разумеется, с определенными оговорками, поскольку история Сары Мун включает в себя и другие действующие лица и дополнительные сюжетные линии. До появления экспозиции в музее Киото (который выступил куратором и организатором проекта) премьера этой выставки состоялась в нескольких музеях и художественных галереях Франции: в Национальном центре фотографии и в галерее «Camera Obscure» в Париже и в художественном музее в Тулоне.

Как ни парадоксально, но этот скудный набор информации фактически исчерпывает тот формальный набор знаний, которым традиционно ограничиваются наши представления о том или ином проекте. В истории с «Цирком» Сары Мун такой поверхностный взгляд невозможен. Основное содержание этой мистической истории спрятано в подтексте и предполагает наше желание понять смысл и нюансы происходящего. В своих интервью и эссе Сара Мун неоднократно отмечает, что ее творческая стратегия заключается в создании не только изображения, но истории, легшей в основу того или иного снимка2. В конечном итоге этот метод приводит к созданию мифологического поля, в рамках которого интерпретация новой картины мира имеет не меньшее значение, чем анализ самой фотографии.

В этом смысле «Цирк» Сары Мун уникален. Он представляет сбалансированное в своей завершенности мироздание, и это дает возможность интерпретировать его досконально и вдумчиво; вдаваясь в частности, как то предполагает многообразие форм бытия. Отказаться от поверхностного взгляда — значит, стать частью этого фотографического мира, в соответствии с глубиной наших представлений и согласно нашей воле.

«Цирк» и «Девочка со спичками»
Как уже упоминалось выше, «Цирк» Сары Мун представляет собой своеобразную иллюстрацию к «Девочке со спичками» Ганса Христиана Андерсена. Иллюстрацию условную, поскольку история, придуманная Сарой Мун, и сказка Андерсена имеют больше отличий, чем сходств. Точнее сказать, классическая версия «Девочки со спичками» оказывается лишь частью истории, представленной Сарой Мун.

«Девочка со спичками» Андерсена — это история одного персонажа и одного события — смерти маленькой девочки в рождественский вечер. Эта сказка была написана в середине 40-х годов XIX века и связана с воспоминаниями об Анн-Мари Андерсон — матери Андерсона, которой приходилось нищенствовать в детстве. «Девочка со спичками», ставшая основой для фотографий Сары Мун, была, в свою очередь, сделана как своеобразная «подпись к рисунку». Издатель альманаха «Danske Folkskalender» прислал Андерсену несколько рисунков с просьбой написать к ним рассказ. «Я выбрал картинку с изображением бедной маленькой девочки, сидящей с серными спичками в переднике и держащей пачку этих же спичек в руках», — писал Андерсен.3

Девочка со спичками Сары Мун окружена другим мифологическим пространством. Мы знаем не только имя героини — Жанна. Нам так же известны ее семья, окружение, обстоятельства ее жизни и события, приведшие в конечном итоге к ее гибели, — то есть все то, что в сказке Андерсена вынесено за скобки.

В истории, рассказанной Сарой Мун, Жанна — младшая дочь цирковой актрисы Настасьи Высоцкой. Однажды Настасья — дочь основателя киевского цирка и отважная танцовщица на трапеции, бежит со своим китайским любовником, чтобы никогда не вернуться назад. Этот побег приводит к гибели целого мира: цирка. Акробаты и танцовщицы покидают цирк. Одной из первых уходит Ольга — старшая дочь сбежавшей Настасьи. Жанна — младшая дочь — решает дождаться возвращения матери. Затем проходит еще несколько месяцев. Наконец приходит Рождество, когда Жанна, так и не продавшая ни одной спички, умирает на холодной пустой улице. Вся эта история выдумана автором от начала до конца.

Для Андерсена принципиальное значение имеет локальность истории девочки со спичками и ее «герметичность». Для него не важны ни факты биографии его героини, ни подробности ее жизни. Безымянность и безвестность персонажа — один из приемов Андерсена — способ подчеркнуть одиночество героини и ее абсолютную исключенность из социума. Кроме того, лаконичность истории Андерсена несет в себе религиозный подтекст. Характер событий и способ их изложения делают эту сказку похожей на библейскую притчу. Поэтому лежащая на поверхности очевидная мораль оказывается важнее деталей сюжета.

«Цирк» Сары Мун, напротив, абсолютно лишен той назидательной интонации, которая была так важна в сказке Андерсена. «Цирк» Сары Мун — это скорее видение и пророчество в том смысле, в котором им может быть осознание последствий действия отдельно взятого персонажа. Мир «Цирка» обречен, начиная с того самого момента, когда его покидает Настасья. Мы знаем, что она никогда не вернется назад: с этого начинается повествование. Поэтому нам лучше, нежели его героям, известно, что гибель их мира уже состоялась, а все их усилия обречены на неудачу.

В отличие от сказки Андерсена «Цирк» — это история не столько о героине, сколько о мире, который ее окружает. В этом мире смерть Жанны оказывается лишь частным эпизодом тотальной катастрофы — Конца Мироздания, то есть закрытия цирка. Камерная притча Андерсена становится у Сары Мун колоссальным эсхатологическим мифом. И в этом, пожалуй, главное качественное различие «Девочки со спичками» Ганса Христиана Андерсена и «Цирка» Сары Мун.

«Цирк»: динамика и статика
Помимо текста, написанного Сарой Мун, «Цирк» представляет собой — и это прежде всего — комбинацию изумительных в своей красоте черно-белых изображений. 34 фотографии, выстроенные в определенной последовательности и рассказывающие уже известную нам историю цирка и девочки со спичками. Плюс 15-минутный фильм, сопровождаемый тем же самым текстом, который за кадром читает автор.

Оба эти компонента выставочного проекта — фотографии и фильм — представляют собой своеобразный диалог, где предметом обсуждения оказываются не только судьбы цирка, но проблемы динамики и статики. Казалось бы — чего проще и очевиднее. На экране картинка движется, в фотографической рамочке, напротив, замерла. Но у Сары Мун все оказывается далеко не так очевидно.

«Цирк» Сары Мун — и это свойственно для ее фотографического почерка в целом — демонстрирует хрупкое состояние неустойчивого равновесия в кадре. Поза, жест, поворот головы часто оказываются пойманными в последний перед началом движения момент. Эта фактическая неустойчивость приводит к тому, что снимки Сары Мун могут быть отнесены к статическим изображениям лишь с известными оговорками.

В противоположность этим объектам, де-факто находящимся в состоянии движения, окружающая их среда, напротив, подчеркнуто лишена способности к динамике. Опустевшая цирковая арена, вокзал, покинутый и пассажирами, и поездами, безлюдные снежные поля демонстрируют категорическую неспособность к изменению и как следствие — к движению. А кроме того, они представляют собой пространство, не предназначенное для физического перемещения. По пустынным улицам «Цирка» никто не ходит. Герои делают выбор в пользу динамики с одной единственной целью — уйти и никогда не вернуться назад. То есть совершить неизбежное движение в сторону смерти.

Своеобразный баланс между динамикой и статикой демонстрирует фильм. С движущимся изображением соседствуют снятые на пленку фотографии — то есть изображения статические. Непродолжительные интервалы движения сменяются паузами неподвижных картин. При этом само движение, запечатленное в фильме, скупо и не-аффективно. Динамика съемки замедлена, что напоминает о необходимости усилий для любого жеста в пространстве кадра. Поэтому в изображениях, созданных Сарой Мун, борьба со статикой приобретает пафос преодоления вечности.

«Цирк» и одиночество
Одной из категорий, имеющих принципиальное значение для «Цирка», является понятие одиночества. Это идея, на которой построена вся история в целом и каждая отдельная ее составляющая в частности. В конечном итоге именно одиночество оказывается одной из причин смерти главной героини, ее судьбой и ее единственным спутником.

Одиночество как элемент мифологического пространства и фактор художественного замысла присутствует и в сказке Андерсена, и в истории, созданной Сарой Мун. Тем не менее обращают на себя внимание те очевидные различия, которые подразумевают эти понятия в одном и в другом случае.

Одиночество девочки со спичками в сказке Андерсена — социальное понятие. Судьба нищенки не предполагает вовлеченность в социум. Одиночество по Андерсену — это дистанцированность от человеческого общества. Человеческая обособленность его героини приводит прежде всего к проблемам социального толка: голод, беззащитность и бесправие. Кроме того, одиночество девочки со спичками подразумевает проблемы этического характера. Для Андерсена важна неспособность общества принять его героиню, обреченной умереть в рождественский вечер. Поэтому вслед за библейской притчей в этой сказке так охотно усматривают социальный памфлет.4

«Цирк» Сары Мун позиционирует одиночество как проблему бытия. Это не социальное, а физическое отсутствие человеческого окружения. И в конечном итоге одиночество оказывается тем условием, которое делает невозможным сам факт физического существования. Нехватка еды или тепла являются для героев «Цирка» тяжелой, но далеко не самой серьезной проблемой. Они умирают не от голода и холода, как героиня Андерсена. Их уничтожает горе и неприкаянность, то есть причины психологического характера. Принципиально важно, что для «Цирка» одиночество прежде всего означает исчезновение одного человека — матери Жанны. И ее уход в самом начале книги подразумевает сиротство и героев «Цирка», и зрителей как персонажей, принятых в повествовательное пространство.

Одиночество «Цирка» не только визуализировано, но и наполнено тактильными характеристиками. Сара Мун описывает одиночество через понятия абсолютного мрака и абсолютного холода: «Огни под нарисованными звездами выключили. Цирк закрыл свои двери…»5, «Рождество пришло без праздничных огней, в абсолютной темноте…»6. Улицы пустого города засыпаны снегом, и на них никого нет: ни сочувствующих, ни равнодушных. В этом одиночество подобно смерти. И то и другое «Цирк» передает через идентичные образы: серая поверхность монотонного фона, темнота и снег.

«Цирк» и миф
«Цирк», придуманный и созданный Сарой Мун, оказывается ближе к мифологическим системам в гораздо большей степени, нежели это может показаться изначально. Сам характер и структура повествования (как визуального, так и вербального) с самого начала убеждают нас в том, что мы имеем дело с мифом или с очень близким ему по характеру явлением.

История «Цирка» начинается с пророчества. Настасья сбегает из цирка, и в отличие от его обитателей мы сразу узнаем, что она никогда не вернется назад. Это знание (пока тайное) убеждает нас в том, что мир «Цирка» обречен. Отныне что бы ни предпринимали его герои, они не смогут предотвратить его скорый и неотвратимый конец. Для персонажей «Цирка» их обреченность становится очевидной в тот момент, когда они осознают свою утрату. «Два дня спустя, на закате, Алексей вернулся назад мертвецки пьяным, обойдя все бары в городе, где он мог бы ее найти. Тогда всем стало очевидно, что она ушла. Так за один день все изменилось».7

История, рассказанная Сарой Мун, — это история гибели мира. Эсхатологический сюжет является основой повествования, в котором история девочки со спичками оказывается лишь периферийным мотивом. Он имеет значение лишь потому, что привязан к истории цирка. Цирк исчезает, когда теряет свои основные характеристики: свет, радость, смех и самое главное — населяющих его героев.

Мир цирка персонифицирован, и эта персонификация симметрична. Этими «симметричными» героями являются Настасья и Жанна. Они маркируют начало и конец гибели цирка. Фотографии и изобразительные мотивы, повторяющиеся в начале и конце визуального ряда, поддерживают и усиливают эту тему симметрии. Уход одной героини в начале истории предопределяет смерть второй в самом ее конце. Через два этих характера переданы и основные оппозиционные пары «Цирка»: сила и беззащитность, неверность и постоянство, свет и тьма, горе и счастье, жизнь и смерть. То есть тех понятий и пар, без которых немыслимо пространство любого мифа.

«Цирк» и пространство
Одним из факторов, позиционирующих «Цирк» как мифологическое поле, является представление о пространстве, отображенные в истории. Эта категория функционирует по иным правилам, нежели объективное пространство, и может быть описана в иных терминах.8

Окружающее нас пространство в том виде, в котором его представляет современный человек, — непрерывно, бесконечно и единообразно. «Цирк» как элемент пространства мифологического этими характеристиками не обладает. Цирк не является частью непрерывной среды, но оказывается ее обособленным куском, фрагментом. Мир цирка не только обособлен от остального пространства, но и противопоставлен ему. Уход из цирка всегда подразумевает перемещение во враждебную среду, где герои не находят ничего, кроме одиночества и смерти. Примечательно, что Жанна умирает не в пустом цирке, а лишь покинув его, на улице.

Местоположение цирка никак не локализовано. Мы знаем, что Настасья является дочерью директора киевского цирка, но нам неизвестно, в каком именно цирке или городе разворачивается действие. Мы не можем определить местоположение цирка и в самом городе. Он одновременно оказывается и за его пределами, и как будто приближен к его жизненным центрам (Жанна пешком достигает вокзала, площадей, садов).

Логически цирк вынесен за пределы города, то есть находится на его периферии. И в то же время цирк оказывается центром. По крайней мере, для героев истории. Здесь также играет свою роль мифологическая логика пространства, когда все положительное сосредоточено в центре мифологического мира, все негативное — на его окраине. Цирк определяют взаимоисключающие характеристики: он является и центром и периферией одновременно. Цирк оказывается местом с положительной характеристикой до тех пор, пока остается центром повествования, и становится злом, как только попадает на его периферию. Город, занимающий периферийное положение по отношению к центру, то есть цирку, — негативен.

Город, созданный Сарой Мун, обладает минимумом пространственных характеристик. Нам не известны ни его размеры, ни конфигурация. По отношению к цирку он представляет «потусторонний» мир, обладающий хорошо узнаваемыми признаками небытия. Он пустой, холодный, серый. Люди, ушедшие туда, не возвращаются. Это не облегчает задачу обретения цирка и города в объективном пространстве. Но переносит деяние поиска в мифологическое поле.

«Цирк» и смерть
Идея смерти оказывается той темой, которая является основой повествования в истории «Цирка». Умирают не только сама Жанна и цирк как среда ее существования. На протяжении фильма, фоторяда и книги умирают составляющие компоненты этого мира.

В истории Сары Мун смерть — это болезнь. По очереди ею заболевают обитатели цирка: и люди, и звери. «Пантера умерла. Ее чучело пришлось продать в музей».9 «На рассвете последнего дня года пять аистов были найдены мертвыми».10 Наконец, этой болезнью заболевает и сама Жанна. Остаться в цирке — значит, умереть. Но такой финал не предполагает свободу выбора.

Другая версия смерти фактически вынесена за скобки повествования. Это необходимость покинуть цирк. И в конечном итоге — это отсутствие возможности вернуться назад. Такая судьба ждет людей. Они вынуждены уйти в небытие города, переместиться в потусторонний по отношению к цирку мир, что в контексте истории равнозначно смерти.

Это делает смерть частью рока и предопределения. В истории «Цирка» смерть — это судьба. Это следствие однажды сделанного выбора. Точнее сказать — однажды совершенной ошибки. Совершенное деяние не имеет обратной силы. Теперь герои «Цирка» умрут, даже если Настасья вернется.

В мифологических системах смерть часто оказывается тем признаком, который обличает богов от людей. Уход Настасьи превращает обитателей цирка в смертных, лишая их и божественного дара, и божественной судьбы. Исчезновение Настасьи убивает их, поскольку, утратив дар бессмертия, они превращаются в людей. «Цирк» Сары Мун оказывается тем рубежом, за которым начинается наш мир — то есть мир смертных.
-----------------------------------

1 Sarah Moon. Circuss. Kahitsukan — Musee d’Art Moderne de Kyoto, 2003.
2 The Photography Book. London, 2000, p. 325.
3 Цитируется по: Ханс Кристиан Андерсен. Сказки. Истории. М. 1973, с. 433.
4 То же, с. 421.
5 Sarah Moon. Circuss… episode 8.
6 Ibid. episode 17.
7 Ibid. episode 7.
8 В этой главе использована теория пространства в эддических мифах, представленная в книге М. И. Стеблина-Каменского «Миф», Л. 1976.
9 Sarah Moon. Circuss… episode 9.
10 Ibid. episode 19.

Все фотографии: из серии «Цирк»; по мотивам сказки Андерсена «Девочка со спичками», 2002 год © Сара МУН


Екатерина ВАСИЛЬЕВА


КОММЕНТАРИИ к материалам могут оставлять только авторизованные посетители.


Материалы по теме

Московский палимпсест. Михаил Дашевский

Московский палимпсест. Михаил Дашевский

Представляем удивительные истории, созданные классиком жанровой городской фотографии на пергаменте старой Москвы
18.11.2015
Искусство искусства. Владимир Клавихо-Телепнев

Искусство искусства. Владимир Клавихо-Телепнев

18.11.2015
Образ и чудо. Георгий Колосов

Образ и чудо. Георгий Колосов

Возможно, портрет — главный жанр фотографии
24.09.2015
Знакомые лица. Евгений Военский

Знакомые лица. Евгений Военский

24.09.2015

Foto&Video № 11/12 2015 СОДЕРЖАНИЕ
Foto&Video № 11/12 2015 Портфолио. Искусство искусства. Владимир Клавихо-Телепнев
Портфолио. Московский палимпсест. Михаил Дашевский
Письма в редакцию. Письмо 80. Ода возрасту. Авторская колонка Ирины Чмыревой
Опыты теории. О статичном и динамичном. Авторская колонка Владимира Левашова
Тест. Широкоугольный объектив Zeiss Batis Distagon T* 2/25
Тест. Фикс-объектив Yongnuo EF 50/1.8
Тест. Зеркальная фотокамера Nikon D7200
Тест. Смартфон LG G4
Тест. Монитор LG UltraWide 34UC97
Читательский конкурс. Альтернативная реальность. Тема — «Коллаж»
Практика. Изменение видимого. Фотографическая монотипия
Практика. Дело по любви. Создание мягкорисующих объективов
Практика. От Цюриха до Женевы. Тревел-фотография: Швейцария
Репортаж. Диалог открыт. Фестиваль «Фотопарад в Угличе — 2015»; Ярославская обл.
Репортаж. Общность памяти. Фестиваль PhotoVisa 2015; Краснодар
Репортаж. За свободу слова. Фестиваль Visa pour l’Image 2015; Перпиньян, Франция
Моя фотография. Фарит Губаев: «Анри Картье-Брессон»

Календарь событий и выставок

<< Октябрь 2017 >>
       1 
 2345678 
 9101112131415 
 16171819202122 
 23242526272829 
 3031 
Сегодня
21.10.2017


(c) Foto&Video 2003 - 2017
email:info@foto-video.ru
Resta Company: поддержка сайтов
Использовать полностью или частично в любой форме
материалы и изображения, опубликованные на сайте, допустимо
только с письменного разрешения редакции.

Яндекс цитирования Rambler's Top100