Мастер-класс Magnum Photos; Осло, Норвегия. Уроки со звездами

Текст Ольга КРАВЕЦ

«Вы не должны показывать зрителю лошадь целиком, чтобы дать ему понять, что это лошадь», — так комментирует Кристофер Андерсон/Christopher Anderson съемку с ипподрома одного из профессиональных газетных репортеров. Как правило, газетам нужна «лошадь целиком», но в стенах школы фотографии Bilder Nordic, где проходит мастер-класс фотографов всемирно известного агентства Magnum, фотожурналистов и продвинутых любителей пытаются в короткий срок избавить от фотографических штампов, которые навязывают современные СМИ, и научить «рисковать с фотоаппаратом в руках».

Признаться, раньше я всегда вкладывала в это понятие совершенно другой смысл. Рисковать с фотоаппаратом в руках можно в секторе Газа или Колумбии, на худой конец на Невском проспекте в С.-Петербурге, где, как утверждают, орудует банда, специализирующаяся именно на фототехнике, но никак не в мирном и, как говорят аборигены-фотографы, весьма скучном для человека с камерой городе Осло, куда впервые в истории в марте этого года съехалось впечатляющее число звезд Magnum — больше бывает только на ежегодных съездах агентства.

Мастер-классы дают Кристофер Андерсон, Дэвид Алан Харви/David Alan Harvey, Крис Стил-Перкинс/Chris Steele-Perkins, Паоло Пеллегрин/Paolo Pellegrin, Алессандра Сангуинетти/Alessandra Sanguinetti, Йонас Бендиксен/Jonas Bendiksen и Алекс Уэбб/Alex Webb вместе со своей супругой Ребеккой Норрис Уэбб/ Rebecca Norris Webb. А по вечерам на сцене слева от экрана (и, главное, позднее в баре) можно увидеть еще и других членов Magnum'а — Якоба Ауэ Собола/Jacob Aue Sobol, Чен-Чи Чанга/Chien-Chi Chang и экс-президента агентства Ричарда Калвара/Richard Kalvar. Сами мастер-классы проходят в Bilder Nordic, а свои презентации фотографы показывают в Доме литературы Осло, там же пройдет и итоговая выставка.

Казалось бы, рисковать, когда на твои работы будут смотреть великие, страшно. Но с подачи Андерсона оказалось очень легко. У него, человека, который прежде всего видит в фотографии магию, другая точка зрения: «Если вы хотите стать уличным фотографом, станьте сначала хорошим наблюдателем. Фотография — это прежде всего выбор. В чем заключается инстинктивная природа фотографии? Даже когда я иду по улице или просто сижу в комнате, часть моей головы работает фотографически. Больше думайте о своем собственном выборе, делайте его осознанно. Приучайте себя к дисциплине тотальной готовности — идет ли речь об уличной или о военной фотографии».

Так всем нам, а в шести группах собралось 102 человека, открылась удивительная поэзия цвета и света Осло. До этого я не раз была на мастер-классах в России и уже хорошо знала, что мастер-класс — это не командировка, и нужно брать простую тему, не требующую длительных переговоров с потенциальными героями, но все же снова решила рискнуть. Но уже на второй день поняла, что речь шла о другом риске — и пошла в город.

Все, кто когда-либо посещал подобные «экспресс-курсы», знают, что в течение всего времени, пока длится обучение, ты не спишь, не ешь, переживаешь всю гамму эмоций в палитре «паника-истерика» и отчаянно пытаешься выдать результат, какого на дисплее своей камеры еще не видел. Кристофер оказался еще и великолепным психологом, который смог успокоить всю группу.

Каждому, кто переживал творческие неудачи с выбранной темой, он говорил простую вещь: «Выйди на улицу. Оглянись вокруг. И снимай то, что ты захочешь. Тема в итоге сложится». И действительно, уже в первый час после занятия я знала, чтO хочу снимать. Получая задания от редакций, я всегда снимаю людей. Когда попадаю в пустынные местности, пробую арт-фотографию. Мой риск заключался в том, что я решила совместить оба жанра и попытаться оживить манекены в витринах Осло.

В нашей группе была девушка из Кореи, Кьяни Ли, которая еще перед тем, как показать портфолио, призналась, что, поскольку ее английский не настолько хорош, она будет изъясняться при помощи фотографии. И, несмотря на то, что ее работы носят необыкновенно восточный оттенок, а все остальные ученики и сам Кристофер представляют западную цивилизацию, мы ее прекрасно понимали.

Это была ее первая поездка в Европу, и Андерсон предложил ей, не долго думая, просто показать западный город Осло в ее восточном стиле. На следующий день группу ждал сюрприз. Наш соученик Ларс Линдквист из Швеции, который тоже никак не мог определиться с темой, решил снимать историю о том, как восточная девушка исследует западный город. Ларс — профессиональный журналист, автор «фотографии года» в Швеции, и в других условиях он бы тоже вряд ли взялся за такую поэтическую тему, но, попав в столь необыкновенную среду, он это сделал.

Были, однако, и профессиональные журналисты, которые стойко стояли на своем и пошли снимать, к примеру, дом престарелых. Но и для них Андерсон придумал свои трюки. Любителя широкого угла заставил снимать исключительно «полтинником». Любителю «бомбить» предписал отключить на камере функцию preview, снять 36 кадров за весь день и принести всю съемку. Результат поразил всех, особенно самого автора, который вообще превзошел сам себя и сделал всего 33 кадра, из которых больше половины вошли в черновой отбор для выставки.

Правда, когда развесили выставку, оказалось, что студент из другой группы тоже ходил в дом престарелых. Конечно, в другой, но ухоженные норвежские социальные учреждения похожи друг на друга. Недаром, когда по вечерам мы собирались несколькими группами и травили журналистские байки, многие студенты признавались, что мечтают поехать снимать в Россию.

Небольшое число студентов из других групп, где преподаватели не так уверенно убеждали студентов расслабиться, все-таки взялись освещать такие темы, как проституция и наркомания. Причем это были не норвежцы, досконально и по-журналистски знакомые с городом, а те, кто приехал из других стран. Получилось несколько убедительных картинок, но, как и ожидалось, фотоисторию снять за пять дней невозможно. Т.е. возможно, если ты отправляешься в командировку и снимаешь от рассвета до заката, и даже после. Но когда, по большому счету, у тебя есть два-три часа между утренней лекцией в фотошколе и вечерними презентациями других фотографов и ночь, если есть силы не спать, то претендовать на то, чтобы показать, как говорит Крис Андерсон, «не то, что человек делает, а что этот человек из себя представляет», очень сложно.

Благо на сегодняшний день палочкой-выручалочкой становится концептуальная фотография, этот прием уже раз спас меня и коллегу на мастер-классе некоторое время назад. Когда я смотрела работы на выставке, я очень хорошо представляла, что вынудило авторов пойти на такой шаг и превратить репортажную тему в некую абстракцию.

Впрочем, очень многие студенты, несмотря на любовь к репортажу, изначально признавались, что они во время мастер-класса собираются снимать «абстрактные карточки», что выглядело несколько странным, при условии, что они попали в группы к признанным мастерам репортажной фотографии. Пожалуй, лишь Алессандру Сангуинетти можно отнести к концептуальным, но все равно репортажным авторам, но она и была единственная, кто придумал своим студентам концептуальное задание: они снимали чувства — «страх», «нетерпимость», «понимание» и так далее.

Сложнее всех пришлось студентам Паоло Пеллегрина. Можно представить себе человека, выбирающего его класс — скорее всего, туда может привести любовь к горячим точкам. Во-первых, сам Осло, конечно же, не мог послужить достойным полигоном для практики такого рода репортажей, а во-вторых, сам мэтр оказался на удивление замкнут и неразговорчив. Даже во время своей презентации. Он вышел на сцену, щелкнул по клавишам: «Вот мое слайд-шоу. Оно длится 16 минут», — и замолчал. В конце очень лаконично ответил на пару вопросов и растворился в толпе. Его студенты немного роптали, страдая от немногословности главной звезды, ведь они специально рвались именно к Пеллегрину. Я бы тоже рвалась, но к моменту, когда подавала заявку, мест у Пеллегрина не осталось (конкурс на мастер-класс был 3,5 человека на место — как на журфаке в МГУ в то время, когда я туда поступала). Как правило, это главная ошибка — выбирая преподавателя в подобных случаях, стремятся попасть к самому звездному, забывая, тем не менее, что преподавать дано далеко не всем.

Но с другой стороны, выбирая преподавателя заочно, как еще его выбирать? Правда, многие выбирали не совсем заочно — люди активно посещают фотографические события по всему миру, и того же Андерсона можно встретить и в Перпиньяне, и на World Press Photo. Так что определенный процент людей подавал заявки с четким представлением, что и от кого из фотографов Magnum можно получить. Итальянка Лаура Монтанари предложила точку зрения, которая определенно заслуживает внимания: «Я очень люблю работы Пеллегрина. Я восхищаюсь ими. Но я снимаю в похожем стиле, да и по большому счету, в тех же местах. Поэтому я даже не смотрела в сторону Пеллегрина, мне хотелось научиться чему-то абсолютно другому».

Полной противоположностью Пеллегрину как педагог оказался Дэвид Алан Харви, который не просто проводил время со студентами, разбирая их работы, но и оставался с ними, да впрочем с любым, кто хотел его компании, до конца вечера, а вечера после презентаций заканчивались далеко за полночь, и не всегда в Доме литературы в центре города, а порой и в квартирах студентов-аборигенов.

Харви внимательно смотрел портфолио каждого, кто его об этом просил (в Осло не было отдельной сессии портфолио-ревю, поэтому каждый мог показать свои фотографии стольким фотографам, скольких он успел поймать), давал свой электронный адрес тем, у кого вопросы могут созреть лишь в будущем, по мере осознания того огромного количества материала, которое уместилось в голове за неделю. Впрочем, от Дэвида этого было можно ожидать.

Во-первых, он давно является признанным мировым лидером в области преподавания фотографии и мастер-классы дает чуть ли не так же часто, как ездит в командировки на съемки. Во-вторых, своей открытостью по отношению к начинающим фотографам он прославился через свои несколько блогов на сайте www.davidalanharvey.com. Да и, в-третьих, он совершенно очаровал во время своей презентации в первый же день мастер-класса весь переполненный зал словами: «Я сам все еще начинающий фотограф».

«Он разрешил нам играть, быть самими собой без необходимости подтверждать чьи-то предвзятые идеи о том, что есть хорошая фотография. Дэвид прекрасно смог вытянуть из глубин нашего подсознания то лучшее, что есть в каждом из нас», — поделился своими впечатлениями Кай-Чин Тай из Сингапура. Судя по тому, что уже через два дня после окончания мастер-класса диптихи об Осло, сделанные Кай-Чин Таем, появились в блоге Харви, учитель тоже остался доволен учеником.

Алекс Уэбб и его жена Ребекка Норрис Уэбб — они уже много лет преподают дуэтом — были не менее дружелюбны к студентам, но более «академичны». «Их занятия были структурированы, интенсивны и направлены к определенной цели, — рассказывает Брюнхильд Бай из Норвегии. — Они поделились с нами своим огромным опытом в редактировании картинок, которое затем перетекает в редактирование книг. Но главное, наверное, все-таки в том, что для меня они представляют тот тип фотографов, которые пользуются эмоциями и интуицией в своей работе».

Если Харви ведет активный сетевой образ жизни, то Уэбб хранит верность аналоговому миру. Он один из немногих, кто до сих пор просит приносить портфолио в печатном виде, а во время презентаций и уроков показывает слайды. Почти все его книги и книга Ребекки пересняты на слайды. Именно для Уэбба люди, отвечавшие за техническую часть мастер-класса, с трудом достали в Осло классический слайд-проектор. А потом с непривычки долго его устанавливали и настраивали.

К сожалению, снимать на пленку, как Алекс Уэбб, в условиях мастер-класса просто нереально. Т.е., конечно, многие годы было возможно снимать на пленку в условиях боевых действий, но никто сегодня не хочет усложнять себе жизнь. Я бы с удовольствием, быть может, и усложнила, но в Осло даже тех, кто, как я, привык к английской дороговизне, цены шокируют. К примеру, ролик пленки Kodak T-Mах 3200 обойдется более чем в 270 руб., что уж говорить о срочной проявке и печати.

Кстати, у Криса Андерсона свое видение проблемы конкуренции «пленка-цифра». Он больше не использует пленку во время командировок. Но — он снимает в формате RAW. Потом по своей уникальной технологии обрабатывает фотографии так, что их не отличить от пленочных черно-белых снимков. Честно признается, что проявка пленки заняла бы у него меньше времени. Но нравится делать так. Притом что он использует очень много трюков в программе Photoshop, ничто из того, что он делает, ни в коей мере нельзя считать нарушением журналистской этики. К работам других он строг. Не признает ни HDR, ни desaturation. Откуда все это началось, легко проследить.

Редакторы полюбили его как черно-белого фотографа. Но те же самые редакторы затем явно не были готовы к тому, чтобы Крис продолжил снимать на пленку. А в итоге процесс получения изображения стал занимать у него еще больше времени — многие наверняка помнят его ливанскую серию — она сделана именно по такой технологии, — и фотографии обрабатывались не после возвращения, а посылались в Magnum с места событий, так, чтобы посетители сайта могли следить за происходящим при помощи Magnum in Motion.

Кстати, Андерсон является одним из фотографов, которые активно ведут борьбу за введение так называемой «digital fee» — оплаты времени на подготовку изображений к печати: «Раньше редакции, отправляя тебя в командировку, оплачивали все расходные материалы. Сейчас же ты возвращаешься из длительного путешествия с гигабайтами картинок и можешь потратить на их обработку еще больше дней, чем провел вне дома», — говорит он. А в мировой практике оплачиваются обычно только съемочные дни. Как следствие, фотограф теряет потенциальный гонорар.

Несмотря на свою трудоемкость, многие из «трюков Андерсона» в программе Photoshop, которыми он щедро поделился, оказались просто бесценными. Конечно, несмотря на всю тщательность обработки, снимки, отпечатанные в последние часы перед открытием выставки в Доме литературы, не получились технически идеальными, но знания не исчезнут. Уже после первой, очень тяжелой по свету съемки, сделанной уже по возвращении в Москву, я мысленно еще раз поблагодарила учителя.

Выставили всех участников мастер-класса (что, бесспорно, было ошибкой, не каждому под силу за несколько дней выдать впечатляющий результат) — за сутки отпечатали 102 листа формата 50х70 см. Когда я пришла сдавать свои работы, процессом управлял сам Йонас Бендиксен, который любезно отправил печатницу на ланч. «А где: та девушка, которая печатает фотографии?» — робко спросила я. «А что, ты против, если твои фотографии напечатаю я?» — вопросом на вопрос ответил Йонас.

Он оказался удивительно открытым и дружелюбным. Его рассказы о мире, который он снимает, зачаровывают. Надо ли говорить, что на его презентацию, будучи влюбленной в книгу «Satellites» о болевых точках бывшего СССР, я бежала бегом.

В двадцать лет Бендиксен обнаружил, что его предки жили в Биробиджане, и задался целью попасть в этот отдаленный уголок земли. Тогда он еще не снимал, но в процессе подготовки поездки подумал, что неплохо было бы запечатлеть увиденное на камеру. Денег на пленки у него не было, но он не отчаялся и написал письмо в компанию Fujifilm, — и, о чудо, они выдали даже не начинающему и не фотографу коробку слайдов.

Естественно, проявлять слайды в Биробиджане никто не умел, и Бендиксен девять месяцев понятия не имел, что он снимал. Проявил он их уже дома, после того, как ФСБ выдворило его из России, найдя крайне странным, что норвежский парень так надолго задержался в столь непримечательном месте. У него удивительно счастливая фотографическая судьба — те его первые снимки вошли в книгу «Satellites», тогда как многие из фотографов зачастую просто избавляются от своих самых первых пленок. Уже в 2004 г. Бендиксен стал «номинантом» в члены Magnum.

Такие истории вдохновляют. Но нужно время, для того чтобы все то, что мы услышали за неделю, уложилось в головах. После одного из мастер-классов, который заставил меня бросить приличную работу и стать фрилансером, прошло полгода. Решение было явным, но его нужно было принять. В Осло я уже ехала с идеями, жизнеспособность которых мне требовалось доказать. Но нужно перевести дух.

«Не забивайте себе голову идеей, что вы обязательно должны быть фотографом-профессионалом в этом коммерческом мире. Просто будьте фотографом, найдите способ платить квартплату так, чтобы при этом снимать те карточки, которые вы действительно хотите снимать. Вообще это важно — понять для себя, какие фотографии вы хотите снимать», — сказал нам на прощание Кристофер Андерсон.

Я вспоминаю его слова и вижу сцену из «Невыносимой легкости бытия»: Тереза, оказавшаяся без журналисткой работы в мирной Швейцарии, приходит к любовнице мужа Сабине практиковаться в съемке ню. Она снимает Сабину и плачет. И Сабина не может больше улыбаться и плачет в камеру.
...................................................

Фотографы Magnum советуют:
— Не стремитесь непременно зарабатывать деньги фотографией, главное — просто быть фотографом.
— Выбирайте камеру и оптику так, как подсказывают ваши чувства и эмоции, но не забывайте, что никто не видит мир в такой компрессии, которую дает съемка телевиком.
— Если вы хотите стать уличным фотографом, станьте сначала хорошим наблюдателем.
— Чтобы избавиться от фотографических штампов, которые навязывают современные СМИ, начните «рисковать с фотоаппаратом в руках».
— Всегда оставайтесь свободными и расслабленными, не делайте вымученных снимков.
— Добивайтесь того, чтобы техническое исполнение стало незаметным для зрителя и снимки привлекали их сами по себе.
— Найдите то, что будет вдохновлять вас делать фотографии, — это может быть музыка, живопись и вообще — любой вид искусства.
— Делайте лаконичный отбор фотографий. Когда вы собираете фотоисторию, и какие-то хорошие карточки выпадают из ее идейной концепции, не жалейте их, выкидывайте из этой папки. Отличная фотография всегда получит путевку в жизнь.
— Мыслите не отдельными фотографиями, а сериями, фотопроектами и даже книгами.
— Сколько бы возможностей ездить по миру у вас ни было, никогда не переставайте фотографировать на родине.

F&V

Дополнительная информация: www.magnumphotos.com