Газета живет один день, журнал — один месяц. Каков срок жизни обычной фотографии? Как долго вы будете обращаться к съемке, сделанной, например, во время последнего летнего отпуска? Готов спорить, что недолго, до нового года, потому что рождественские каникулы принесут новые впечатления и новые фотографии, которые вы будете демонстрировать своим родственникам и зна комым, якобы делясь с ними впечатлениями, а на самом деле доказывая, что деньги на поездку были потрачены не зря, что муж/жена/сын/ дочь хорошо выглядит. Потребительская функция фотографии подменяет ее основную — носитель прошлых эмоций, которые если и есть, то грош им цена. К сожалению, эти эмоции вместе с электронными файлами (или даже отпечатками!) могут спокойно отправляться в помойку вместе со стоптанными пляжными шлёпками и чемоданом со сломанной молнией — чинить нет смысла, проще купить новый. Так и с фотографиями — проще и лучше сделать новые. Какой смысл показывать знакомым фотографии прошлого года, сделанные в Турции, если в этом году вы ездили на Мальдивы. Безусловно, это круче! А если парень, с которым девушка познакомилась в Турции, спустя два месяца ее бросил (если этот роман вообще не закончился в аэропорту), то фотографии подлежат непременному уничтожению.
День рождения бывает каждый год, но все-таки каждый год. Первое сентября можно фотографировать ежегодно, однако в жизни ребенка и родителей по-настоящему этот день как праздник случается только один раз — когда тот впервые идет в школу. И все равно рано или поздно эти эмоции тоже устаревают, уходят безвозвратно, как и школьные друзья — кто-то уехал, кто-то сел, кто-то погиб. Можно бесконечно долго рассматривать снимки 10- или 20-летней давности, однако со временем понимаешь, что все это уже далеко, ушли эмоции, люди изменились, да и ты стал совсем другим. Что тебе дают эти фотографии, какой смысл вообще их хранить?
Пожалуй, только семейные фотографии представляют настоящую ценность, а по сути, они бесценны. Сколько бы ни было лет отцу или матери, вы всегда будете с интересом разглядывать фотографии, когда они были молодыми. С необычайным волнением вы будете брать в руки каждую фотографию, даже самого плохого качества, на которой запечатлены ваши родственники, пускай даже это не «первое сентября». Только
лишь потому, что вас волнует все, что связано с вашим родом. Эти фотографии совершенно не интересны вашим друзьям и знакомым, но они вызывают те эмоции, которые гораздо более сильные и важные, чем полученные на летнем отдыхе. Это ощущение вашего я, полноты личности, точка опоры — это тот источник, который будет подпитывать вас всегда, самоидентификация личности, как модно сейчас говорить. Даже в самые кризисные моменты спасение можно найти в семейной фотографии — ваше место в жизни, как ни парадоксально это звучит, даже если вы совершенно потеряли себя в социуме. Прикоснувшись к истокам, вы сможете найти наиболее верное решение.
А теперь я вернусь в начало, к фотографиям, которые я предлагал уничтожать за ненадобностью, поскольку для вас, как мне показалось, в них нет никакой практической пользы. Наверное, это так, но может быть, эти фотографии окажутся полезны вашим потомкам? Надеюсь, у них не будет самоидентификационных проблем в зрелом возрасте, но от переходного никто не застрахован. И у подростка, скорее всего, возникнут вопросы — кто я, где я, зачем вся эта шняга? И когда он увидит сотни гигабайтов съемки, которые ему оставили предки в качестве внутрисемейного культурного наследства, думаю, ему станет фигово на душе — все это просматривать? Хотя почему бы и нет. В конце концов, это внутренняя проблема каждой семьи. Считаете необходимым — уничтожайте все, ничего не оставляйте после себя, пускай каждый начинает жизнь как бы с чистого листа — без роду, без племени. Или забивайте накопители данных фотомусором, где фиксируется каждый ваш пук. Думаете, потомки будут вам благодарны? Скорее всего, они предпочтут начать жизнь с чистого листа.
На самом деле самые ценные фотографии не хранятся на дисках — они напечатаны, и, чтобы их уничтожить, недостаточно сделать несколько ленивых движений пальцем по клавиатуре — придется приложить массу усилий. А по сути, совершить определенный душевный акт — уничтожить ваше прошлое. Хватит ли сил? Кстати, в этом заключается одно из основных отличий бумажной фотографии от электронного файла. Что легко получить, так же легко и уничтожить. Твердая копия создается долго и осознанно. В ней заключены настоящие эмоции, которым суждено жить годы.