Кошачья история

Анук Эме, Жан-Луи Трентиньян в фильме Клода Лелуша «Мужчина и женщина»/«ип homme et une femirie» (1966). Уставший и оттого немного гнусавый голос переводчика я помню до сих пор. Аналоговая запись на VHS-кассете добавляла таинственности. В начале 90-х годов относительно редкие фильмы не скачивались в сети, а заказывались в приемном пункте районного супермаркета. Видеокассета, как книжечка, бережно приносилась домой и помещалась в новомодный видак. Герои фильма продолжали жить и после его окончания, я смотрел на смотанную пленку и представлял, что там заключены все перипетии сюжета. Безусловно, это звучит глупо и смешно, но я до сих пор легко ведусь на хороший фильм, и мне бывает сложно самому себе доказать, что все происходящее на экране — вымысел. Я верю, что это реальность.
Еще тогда, в 90-е годы, меня зацепила одна, казалось бы, совершенно незначительная мысль, прозвучавшая в фильме Лелуша, а именно притча про кошку, которую рассказывает герой Жан-Луи Трентиньяна: «Вы знаете скульптора Джакометти? Он однажды сказал, что если бы он мог спасти из огня всего одну вещь — полотно Рембрандта или кошку, он выбрал бы кошку... И еще он добавил, что кошку бы он потом отпустил. Он хотел сказать, что между Искусством и Жизнью он выбирает Жизнь».
Признаюсь откровенно, я тогда так и не осознал всю глубину этого высказывания. Воспитанный в лучших традициях советского образования, я никак не мог понять, почему сокровищами мировой культуры надо жертвовать ради какой-то облезлой кошки, которая еще неизвестно, где питается и чем больна. Однако со временем этот вопрос стал звучать во мне все громче и громче. Искусство или жизнь? Живое общение или наблюдение за лицедейством? Смотреть кино или общаться в интернет-чате? Прочитать книгу или поговорить со случайным прохожим? Посмотреть спектакль или самому сыграть в самодеятельности, пускай и второстепенную роль, например, раскидистое дерево или гудок паровоза? Чему отдать предпочтение — чужим эмоциям или своим, жить, а не пытаться воспроизвести в себе чувства тех людей, которых уже нет на этом свете, повторно проживать их жизнь, жертвовать своими днями — ради чего? Так неужели любая помоечная кошка гораздо ценнее сокровищ Эрмитажа и Русского музея?
Конечно, сытые и циничные искусствоведы скажут, что наследие мировой культуры имеет колоссальную вселенскую ценность и произнесут еще кучу пустых и высокопарных слов. Однако если брать меня, то сейчас я готов со всей ответственностью заявить, что в критической ситуации я действительно спасу кошку, собаку, ворону, хомяка — любое живое существо, которому потребуется моя помощь, и сердце мое нисколько не дрогнет, даже если при этом будут погибать полотна Рембрандта, яйца Фаберже и скульптуры Коненкова.
Искусство не цель, но средство. Я не хочу отрицать сокровища мировой культуры, однако надо понимать, что знакомство с ними есть действие пассивное, суть которого сводится к восприятию и воспроизведению внутри себя чужих эмоций. Следующий шаг — это когда ты, обогатив свою душу сокровищами мирового культурного наследия, уже сам являешься производителем продуктов искусства. И не важно, насколько ты талантлив, известен и продаваем. Главное, что делаешь это сам, своими руками и головой, ведь в эти моменты ты вносишь вклад в ту самую сокровищницу мировой культуры. Но важен даже не этот вклад, а то, что ты переживаешь эмоции, испытываешь чувства — это и есть настоящая жизнь, а не копание в грязном белье Пушкина ради кандидатской или докторской диссертации — время уходит впустую, да и кому нужны эти горы макулатуры?!
Собственно, та же история и с фотографией. Лучше самому фотографировать, чем ходить по выставкам. Хотя лично мне нравится погружаться в прошлые эпохи, изучая экспозиции. Кроме того, с недавних пор я стал ловить себя на мысли, что не хочу фотографировать. Есть настроение, вижу сюжет — но возникает вопрос, а зачем? Я не Ансел Адамс и, если вижу потрясающий сюжет, переживаю возвышенные чувства, лучше просто посижу на берегу моря, посмотрю на лунную дорожку, подумаю о жизни, послушаю шум волн и подышу теплым морским воздухом. Если сделаю фотографию, то, скорее, не для всех, а просто для того, чтобы самому себе в будущем напомнить про эти чудные мгновения.
В погоне за кадрами, желая доказать себе и окружающим свою фотографическую состоятельность, мы нередко упускаем настоящую жизнь, те уникальные мгновения, ради которых и находимся в этом мире. Они не просто важны, как светосильный объектив или многопиксельная матрица, — они самые важные. Все, созданное человеком, — технологии, техника, материальные культурные ценности, существует только ради того, чтобы люди жили, а не преклонялись перед ними. Поэтому какой бы ценник ни был выставлен на аукционе, настоящая цена любого произведения искусства — круглый ноль, если предстоит выбирать между ним и кошкой.