Война миров

Любая фотография создает иллюзию того, чего нет. Даже самая правдивая представляет событие, которое было в прошлом. Вы уверены, что оно действительно происходило? Вы считаете, что фотография — убедительный документ? Это иллюзия, поскольку вы не можете проверить, да, собственно, никто не может проверить, что увидел фотограф на самом деле, поскольку то, что он увидел и представил, является его персональным взглядом. Если бы фотографировали вы, то у вас была бы ваша иллюзия, ваш иллюзорный мир. Любители компьютерного искусства идут дальше и превращают фотографию в абсолютно нереальный мир, тот, который они придумали сами. Театр, кино, книги и комиксы — все это ненастоящее. Белое полотно экрана, бумажные листы с нанесенными на них значками-буквами... А что говорить про мультфильмы, где действие нередко разворачивается между говорящими животными и уродцами! Со стороны это выглядит крайне парадоксально: люди смотрят кинофильмы, завороженно следят за диалогами между людьми в темном помещении — деревянные мечи, взрослые люди в масках кроликов, краска вместо крови, наигранные эмоции. В то же время рядом происходит настоящая жизнь: работают магазины, фабрики и заводы, идут соревнования по футболу и волейболу, принимаются важные государственные решения, от человека требуется социальная активность — проголосовать, убрать территорию около дома. Как в этой связи воспринимать стремление людей погрузиться в мир иллюзий, уйти от реальной действительности?
Почему я тонко чувствую игру актеров и каждый раз, когда ощущаю фальшь, готов встать и уйти посреди спектакля? А ведь такое было. Театр можно сравнить с работой фокусника-иллюзиониста. Зритель, внимание которого удалось захватить, будет сидеть, замерев, на стуле, и не понадобятся ни конфеты, ни семечки. Он поверит, что на сцене протекает река, по которой проходит линия фронта. Однако любое неверное слово, действие, взгляд, и ты понимаешь, что автоматы деревянные, а волны сделаны из тряпок. С другой стороны, смотря многочасовой спектакль, почему-то не сомневаешься, что Розенкранц и Гильденстерн говорят по-русски. Ты следишь за происходящим, переживаешь, и даже мороженое в антракте не способно заронить сомнение. Прочитав два-три четверостишия, почти физически ощущаешь горящую свечу, и даже в давке в метро продолжаешь вспоминать комичный сюжет с медведем, кроликом и поросенком, хотя все они нарисованы, да еще и говорят человеческим голосом.
Фотография требует умения не только создавать иллюзии, но также верить в них. Даже лучше сказать, что если ты не веришь в иллюзии, то ты не способен их создать, и все попытки такого неверующего фотографа будут заканчиваться неудачно. Хорошая техника, знание навыков съемки — они никогда не заменят хорошей детской наивности, доверчивости, желания найти и окунуться в иллюзию. Наверное, вся фотография представляет собой поиск иллюзии. Мы говорим про несколько прочтений, но все они не метафоры, а реальность того иллюзорного мира, который нашел (придумал) автор. Может быть, поэтому мы готовы простить технические огрехи, если поразила придумка. Может быть, поэтому количество сюжетов в фотографии бесконечно велико, поскольку внутренний мир любого человека стремится к бесконечности.
Поэтому все люди делятся на две категории: те, кто способен воспринимать иллюзии, и те, кто не понимает, почему нужно читать книги, слушать надрывные речи с деревянного помоста и наблюдать, как чужой ребенок, имеющий английское имя и говорящий по-русски, красит забор. Воображение — оно либо есть, либо его нет.
Мне сложно обосновать истинность утверждения, что фотографу нужно воображение. Его не измерить в пикселях и миллиметрах, у него нет плотности и диапазона. Поэтому приходится изъясняться таким примитивным языком: ты веришь в нарисованных зверей или нет? Для многих это не аргумент, и они продолжают покупать дорогую фототехнику, изучать фотофорумы и посещать мастер-классы.
Но меня всегда почему-то привлекали люди, которым можно было сказать: «а помнишь, как мы ходили в горы, и там был туман?.», «а я считаю, что главный герой мог поступить по-другому, потому что.», «сейчас мультики стали другими, и я не понимаю этих зверей.». Хотя туман — это атмосферное явление, сценарий к фильму написали определенные люди, а нарисовать мультфильм при современном уровне технологий и определенном желании может почти каждый. Наверное, поэтому с ними я могу обсуждать фотографию и говорить, что я «что-то вижу», а для других это всего лишь «элемент композиции».
Но фотографию создают и развивают люди с воображением, они входят в историю как именитые мастера с оригинальным стилем. Мы изучаем их творчество и пытаемся понять технические приемы, закономерности, ключевые элементы. Боюсь, мы ломимся в открытую дверь, поскольку мир каждого настоящего фотографа гораздо больше, чем знания арт-критиков, поскольку он (мир фотографа) бесконечен. И чтобы понять его, погрузиться в эту иллюзию, надо просто читать книги, ходить в театр, смотреть хорошие мультфильмы и искренне верить, что все это настоящее, когда-то было, и живут на свете звери, которые говорят на хорошем русском языке. Только не говорите об этом никому, иначе вас неправильно поймут!.. Я, например, всегда держу язык за зубами.