Авторская колонка Ирины Чмыревой. Письмо 68

Именно так. Less Communications. Меньше слов и, как ни странно, в отношении фотографии это работает в продолжение дискурса, — меньше дела.

Я принимаю участие в международных портфолио-ревю в качестве ревюера с 1999 года. Что это дает мне? Это часть моей профессиональной работы. Я понимаю, каковы тенденции (не всегда формулирую в словах, что же я вижу, но ощущаю, каковы движения, в каком направлении в этом сезоне больше всего работ). Это важно знать даже для того, чтобы идти своей дорогой, понимая, что отработано и становится общим местом. Благодаря портфолио-ревю я знакома с большим числом фотографов, чьи выставки-книги-публикации портфолио-победы в конкурсах произошли за последние 15 лет. Кого-то я знаю не благодаря портфолио-ревю, но очень многих знаю именно оттуда. ортфолио-ревю подарило мне драгоценных друзей, фотографов, кураторов, с которыми я познакомилась на «портфолио». Если с кураторами-редакторами-галеристами — коллегами по цеху — мы все равно встретились бы на открытии выставки ли, на фестивале, ярмарке или просто стали бы знакомы по работе, найдя друг друга напрямую или через друзей друзей, то художники (фотографы, и настоящие среди них всегда художники), встреченные на портфолио-ревю, — это подарок, который только это событие может ревюеру преподнести.

Представьте, 20 минут с глазу на глаз с автором. С «чужим» автором этого более чем много, ты видишь, пробуешь разговаривать, понимаешь, что контакта нет (а в некоторых случаях тяготишься даже тем, что видишь, — бывает очень по-разному), и благополучно доводишь свою партию до завершения 20-минутной сессии. Со «своими» — впервые встреченными, но с первого же мгновения своими — авторами ты понимаешь, что тебе дан подарок нежданный, негаданный. Двадцати минут мало, вы продолжаете общаться после портфолио-ревю, продолжаете дружить годами, делать выставки, публикации, и даже когда мои, куратора, возможности исчерпаны — уже показала-написала-опубликовала у друзей в журналах — что еще могу я сделать? — мы продолжаем общаться, дружить, потому что нам интересно, кто что из нас — друзей нового делает. Портфолио-ревю на протяжении многих лет было и остается источником новых ярких впечатлений и открытий.

В среднем за год я участвую в трех-четырех портфолио-ревю. Большинство из них длятся по нескольку дней, начинаются в девять утра и, с перерывом на обед, продолжаются до четырех дня. Сессии по 20 минут. В день — 12—16 авторов. Не считая тех, кто не попал в число сессий ревюера и предлагает посмотреть в перерывах или по окончании официального ревю. Итого 40—100 авторов на каждом портфолио-ревю. Поэтому я отказываюсь от участия в большем числе портфолио-ревю: помимо работы ревюером, у меня есть и другая работа. Кроме того, ежегодно у себя на фестивале PhotoVisa в Краснодаре мы тоже делаем портфолио-ревю, правда, пока всего один день. Посмотреть новых российских авторов, поработать ревюером в Краснодар приезжают гости из разных стран. Я знаю — по результатам прошлых лет, — что это плодотворно и для фотографов, и для ревюеров.

Каковы ошибки фотографов на портфолио-ревю? Меня часто спрашивают об этом. Как готовиться? Что показывать? Я помню, что в начале 2000-х писала о портфолио-ревю, о подготовке к ним неоднократно. Делала даже лекции об этом — таков был интерес к теме. Потом — спад. Сейчас стали снова задавать вопросы.

Разделю свое мнение (об ошибках и подготовке к показам) на три части. Первая — какие бывают портфолио. Вторая — зачем туда едут фотографы. И, здесь же, как найти своего ревюера. И, третья, — как изменились портфолио-ревю за те годы, что они проходят у меня перед глазами.

Часть первая. Портфолио-ревю — это одна из форм диалога фотографа и профессионального фотографического сообщества. Очень хорошо, когда портфолио-ревю происходят на «разных этажах» этого общества. От портфолио-ревю в студенческой команде между преподавателями — приглашенными ревюерами и группой студентов до международных портфолио-ревю в рамках крупнейших мировых фестивалей фотографии, таких как FotoFest, PhotoEspania, Month of Photography in Bratislava, или тех ревю, что проводятся как самостоятельные события (обычно их организаторы подгадывают с датами так, чтобы вокруг портфолио-ревю были и другие важные фотографические действа: так, Lens Culture FotoFest (см. публикацию «Таланты и возможности» в F&V №4, 2014. — Прим. ред.) портфолио-ревю в Париже заканчивается накануне открытия ярмарки Paris Photo, в дни одноименного фестиваля (хотя и вне его программы), параллельно со множеством других фотографических ярмарок-выставок в ноябре в Париже).

Когда меня приглашают, как правило, я знаю, что это за портфолио-ревю, и от некоторых предложений вынуждена отказываться. Иногда мне кажется, что увиденная там картинка — локальная, не отражающая международной ситуации, что среди авторов будут, например, только студенты, или только документалисты, из которых есть шанс (он всегда есть) встретить одного-двух авторов, с которыми продолжу сотрудничество, но, по сравнению с силами и временем, затраченными... И даже в этом случае, если у меня будет получаться поехать и посмотреть, я постараюсь это сделать.

Моя мечта: чтобы участие в портфолио-ревю для фотографов было бы привычно и естественно, как... как съемка, например. Потому что портфолио-ревю — это презентация результата съемок. Это может быть уже готовый проект, и автор его ищет место для выставок или издателя, а может быть результат промежуточный, студенческая работа или эскиз молодого автора, который приехал в поисках места продолжить образование. Но чтобы участвовать в портфолио-ревю, автор все равно должен сосредоточиться и проделать работу: сам себя отредактировать, понять, кем он на сей момент является, и с этим «портретом» выходить в люди. На моих глазах происходили невероятные истории, когда «автопортрет» автора и образ его, увиденный ревюером, не совпадали кардинально, когда фарфоровая ваза авторского самолюбия (а оно, как и всякий новый проект, с которым фотограф выходит на люди, — то, с чем нянчатся, любят больше, чем все ранее сделанное; авторы верят, что именно этот проект должны полюбить все и принять сразу же) разбивалась вдребезги... и хорошо, если внутри этой вазы оказывалось нечто иное и более ценное, например, недооцененный самим автором другой проект... бывало, что после нескольких ревю с таким результатом «вдребезги» (полное непонимание ревюерами того, что сделал фотограф) вдруг сессия с полным успехом, с глубоким пониманием ревюером того, что он видит, с выходом на некий скорый результат (выставку, публикацию). Это счастье и откровение. Замечу, для обеих сторон.

Еще два комментария к этой ситуации «встречи». Во-первых, далеко не всегда даже ревю, прошедшее в атмосфере понимания и заинтересованности со стороны ревюера, дает немедленный результат. По моему опыту и по опыту моих коллег ревюеров, иногда проходят годы между встречей на портфолио-ревю и обращением к автору. Ревюеры не боги, они тоже зависят от множества внешних обстоятельств, они тоже ждут. Ищут партнеров. Находят. И только тогда могут что-то сделать вместе с фотографом, который им запомнился давно и желание работать с которым не иссякло за прошедшие годы. Лучше познакомиться с возможным партнером — фотографу с ревюером, ревюеру с автором, чем упустить этот шанс. Это мое мнение.

И я перехожу ко второй части моего ответа. Зачем фотографы едут на ревю и как найти своего ревюера. Я видела, как фотографы часто использовали портфолио-ревю как инструмент возвращения в фотографию. Например, успех с некоторыми проектами 20 лет назад. Молодой автор, выставки-публикации. Потом — пауза. Изменение контекста, личные обстоятельства, выбор другого, более прибыльного вида деятельности... мало ли причин к тому. Но фотография — болезнь. Излечиться до конца получается у немногих. Остальные живут с рецидивами. И спустя годы снова штурмуют ее пространство. Портфолио-ревю — самый быстрый маршрут вновь выстроить связи и с площадками, которые показывают, и с издательствами, и с редакциями, с коллекционерами.

Фотографу стоит перед поездкой на портфолио-ревю внимательно изучить биографии тех, кто там будет. К сожалению, за последние годы я все чаще сталкиваюсь с тем, что фотографы стали как-то «не так» читать информацию о ревюерах. Стали читать буквально, не вникая в ее суть. Приходит на ревю автор, садится за стол напротив и, еще не открывая папки со своими работами, говорит вам: «О! Я знаю, вы делаете фестиваль. Я вам покажу выставку для фестиваля!» Он не собирается представить то, что он делает, представить себя как автора, он считает, что может дать готовый результат, а в конце встречи задать дежурный вопрос: к кому еще порекомендуете пойти показать работы? — и все сложится. Мой опыт в фотографии говорит обратное: портфолио-ревю не место «продажи» готовых проектов (даже если вы прочитали, что именно из места покупок редакторами — продаж фрилансерами своих проектов в Арле много лет назад и выросла мировая история портфолио-ревю). Портфолио-ревю — это иное. Это место встреч. Именно так, Meeting Place, называется крупнейшее в мире портфолио-ревю, которое проводится в рамках биеннале FotoFest в Хьюстоне с начала 1990-х. Портфолио-ревю для фотографов — это место, где знакомишься с новыми людьми (а приезжая не в первый раз, поддерживаешь контакты с представителями других профессий в фотографии и своими непосредственными коллегами-фотографами). Если удалось сразу добиться конкретного результата, «продать» отдельный проект — отлично. Но это «короткий» цикл, это как игра в шашки. А пространство фотографии — шахматная партия, с длинными циклами подходов к успеху и столь же длинным «эхом» успеха. В этом пространстве все взаимосвязано, и если ты нашел «своего» ревюера, даже если вы не будете работать в ближайшее время над чем-то конкретным, слова одобрения, которые о понравившемся авторе этот ревюер будет распространять в кругу своих коллег, могут оказаться действенными и привести к успешным результатам еще до того, как двое, понравившиеся друг другу, поработают с удовольствием вместе.

Как найти своего ревюера? Показывать свои работы. И рассказывать о них. И следить за реакцией. Хорошо, когда у фотографа к портфолио есть «подстольный запас»: есть проект, на который автор «поставил» и с показа которого начинает свои встречи, но есть что-то еще, в папках под столом, что позволит изменить первоначальный разговор и, возможно, выйти на общее с ревюером поле интересов. Бывает, что и приезда с одним проектом достаточно, чтобы представить себя всем. Но уверены ли вы в том, что вы — автор одной темы? Я не исключаю, что это действительно так, особенно если автор молод. Но даже в этом случае есть поиски «справа и слева» от того, что вы приняли для себя как магистраль. И портфолио-ревю есть то место, которое позволяет посмотреть на себя со стороны и найти в своем творчестве незадействованные возможности. Раскрыть потенциал для работы в следующие годы. Я знаю, что для моих коллег самыми сладкими на портфолио-ревю бывают встречи с авторами, которых видел много лет назад, и теперь они сами подходят к ревюеру и благодарят за советы — мнения — интерес, проявленный к тем работам, на которые автор когда-то не обратил сам внимания или не смог до конца выразить, не смог точно представить. Если из общения двух творческих личностей, фотографа и ревюера, явился новый результат — это лучшее объяснение того, как и для чего портфолио-ревю работает.

Но это не значит, что автору достаточно только показывать свои работы. Я помню, как все иностранные ревюеры после Международного портфолио-ревю для российских, украинских и белорусских фотографов 2011 года в Москве (оно было организовано проектом «В поддержку фотографии в России», хьюстонским фестивалем FotoFest и центром современной культуры «Гараж» под эгидой фонда поддержки искусства «Айрис» и прошло с 29 августа по 2 сентября 2011 года; см. публикацию «Обретенная возможность» в F&V №2, 2012. — Прим. ред.) жаловались, что, несмотря на хороших переводчиков, им было сложно: мало кто из фотографов мог рассказать о своей фотографии, мог сформулировать свое кредо, начав с отдельного проекта, истории о том, как снимал, коротко объяснить (важно: человеку другой культуры, не знающей российского контекста, многих важных для нас тем) свои цели и задачи. Я знаю, это звучит сухо и напоминает бизнес-учебник. Стиль рассказа о своих фотографиях может быть разным, к тому же, говоря с разными людьми, не повторяя заученный (особенно написанный посторонним человеком) текст, а обращаясь к другим конкретным людям, вы всегда говорите немного по-разному. Представьте себе, что вы, фотограф, говорите о том, что вам в фотографии очень важно, с коллегой, делая поправку на его опыт в фотографии (вот для чего нужно читать биографии ревюеров): страну, откуда он приехал (другой культурный и исторический контекст), прошлые места работы с фотографией (у музейщика и галериста взгляды на фотографию различаются, и тем более они другие у издателя или редактора из агентства). Но вы все-таки говорите с коллегой о важном для вас в фотографии (вообще и в вашей собственной). Вот что такое сессия на портфолио-ревю.

К сожалению, традиция откровенного профессионального разговора у отечественных авторов есть, но после длинной преамбулы (которая давно ушла в прошлое, если и была у европейских и американских коллег). Вместо нее у отечественных авторов старшего поколения бывает чай и все, что разливается по чашкам, и разговор в мастерской или как-то случайно при особых условиях, в кафе или на улице, как-то мельком, — как чудо. А не как часть профессии. И в этом разница.

Но в последнее время (и я перехожу к третьей части — что изменилось на портфолио-ревю) традицию профессионального разговора о фотографии — с поднятым забралом — перестают поддерживать молодые фотографы из разных стран. Что тому виной? Facebook? Twitter? Переход к функциональному мышлению? Попытка просчитать результат без внимания к сложности той системы (фотографии), внутри которой автор стремится произвести точный расчет? Коммуникация на портфолио-ревю становится проще и меньше. Она сжимается, как шагреневая кожа. Уходит, как литературный язык, русский ли, английский. Сама по себе визуальность — часть культуры. Визуальная культура — часть мировой культуры, где нельзя отъять одну составляющую, например, философию или саму возможность рефлексировать, и продолжить считать, что визуальная-то культура оттого не обеднеет. Если из традиции портфолио-ревю вымоется собеседование вокруг фотографии, диалог, в котором выясняется «братство крови» внутри фотографического подвида homo sapiens, то портфолио-ревю могут исчезнуть. Их действительно можно заменить на рыночный стол, по одну сторону которого продавец (фотограф), по другую сторону — покупатель (куратор, коллекционер, издатель). И перенести все в интернет. Только в такой «картинке» будущего фотографии как-то зябко. Картинка есть, а человеческого общения не остается. Верю, что деаа сщььгтшсфешщты — это не будущее фотографии, а сон дурной антиутопии.