Технология проектирования

Фотографический проект на сегодня — самая притягательная область в фотографии, где вы можете максимально выразиться, максимально вырасти творчески, потому что он, как правило, предполагает долговременную работу — недели, месяцы, а порой и годы. Я не так избалован приглашениями в редакции и журналы, поэтому для меня работа над проектом является основным занятием. В тоже время это бесконечное постижение реальности. При съемке я погружаюсь в эту реальность мыслями и чувствами, но совершенно не нарушаю ход событий, которые идут сами по себе.

Когда я работал в АПН (1975–1980 гг., сейчас РИА «Новости» — прим. ред.), там был сосредоточен цвет российской фотожурналистики. Снимал я много, но мне было трудно складывать фотографии в серии, то есть две фотографии «склеить» мог, а вот выложить 7–10 снимков так, чтобы они вместе работали на какую-то общую мысль — я никак не мог этим овладеть. Работа над проектом как раз и дала мне эту уверенность, помогла сдвинутся с мертвой точки.

Идея проекта может родиться совершенно случайно. А может быть что-то эмпирическое. Или же вы где-то были, что-то вас задело. Толчок может быть и из книг, выставки, интересной встречи. В большинстве же случаев — из собственного наработанного багажа. Есть одиночные фотографии, есть несколько фотографий, идентичных, и они уже хотят ложиться рядом. Из этих начал образуется замысел, а потом идет целенаправленная работа.
Факт — важен, но еще важнее точка зрения на факт. Как же открывать эту точку зрения? Любовь к фотографии — закваска. Когда вы начинаете работать, вы познаете реальность через самого себя, и вы познаете себя в этой реальности. В этом обоюдном содружестве и делается эволюция восхождения. На это уходят недели и месяцы. А для меня — годы.

Одно важное замечание. В работе над проектом наступает момент, когда невольно спрашиваешь себя: я ли веду проект, или он меня ведет, т.е. когда начинается диктат самого проекта. Это как у писателя — герои выросли и стали уже ему диктовать сюжет. Гурджиев, русский мистик и философ, говорил, что есть два вида знаний — книжные, которые вы почерпнули снизу. Они важны и необходимы. Но это только первая часть. Это прелюдия. Эти знания мы должны оплодотворить, оприходовать в собственном проекте.
Работа над проектом проходит длинный путь. Непрерывность памяти в этом плане очень важна. Лев Толстой написал «Хаджи-Мурата» уже в преклонных годах, но замыслил это произведение еще в молодости. Он все время тлел в его творчестве.

Фотограф тоже должен быть наэлектризован проектом. Это не должны быть островки — сделал, забыл, вновь вернулся через 10 лет. Непрерывность. Чтобы в любом месте, при любой встрече какая-то искра обжигала в памяти ваш проект и обозначала новые повороты. Фотография сама по себе ремесло, потому что снимает камера. Фотокамеры становятся все совершеннее. Но чтобы ремесло поднять на уровень искусства или художественного момента, вы должны насытить его собой, своим художественным взглядом на эту реальность, о которой мы говорили. Иногда на чужих фотографиях я вижу простейшую жизненную ситуацию. Но как она подана! Она подана так, что невольно думаешь: ну, какой же я глупец — не увидел, а он увидел…

Важно не только смотреть, но и видеть. Это не одно и то же. Видеть — одна из основных проблем в фотографии. Видит мозг, ум ваш видит. А что же он видит? То, что вы уже знаете, то, с чем вы уже ознакомились. Мозг в основном работает на обеспечение тела, чтобы сохранить потомство, чтобы сохранить жизнь. Но сегодня можно говорить о других закономерностях, о пространстве иного свойства, другого прорыва. Прорыва в иррациональное, в необъяснимое. Это — противоположность логическому. Ведь истинное искусство нельзя объяснить. Но оно же есть. Это факт.

Боюсь ошибиться, но, кажется, Кант говорил, что искусство — это приоткрытая дверь в неизвестный нам мир. Этот мир нам нужен, и он нас беспокоит. И здесь мы подходим к главному. Важна высота замысла. И в той высоте проекта, который вы выбрали, должна творить душа. Душа должна говорить в ваших фотографиях, и душа ведет вас. Основная пища и творчество души — бессознательное. Там, в бессознательном — интуиция, которая не подлежит логическим взаимосвязям. Это другие правила, другие ценности, другие закономерности. Совершенно все другое.

Что же сделать, чтобы максимально приоткрыть дверь в это бессознательное, чтобы душа заговорила? На востоке это делается путем медитации, т.е. отключение логического сознания. Это просто созерцание предмета. Вы должны смотреть на предмет и созерцать его. Должна наступить пустота. И тогда вы начинаете не только видеть предмет по-новому, но и видеть окружающую реальность по-другому. И открывать себя в тишине и в безмолвии. Шаг за шагом медленно идет процесс созревания души и потребность творчества, как пища души… Душа должна руководить вами, и тогда в сновиденьях, в желаниях, в реальной жизни будет являться и приходить вам нужное. Порой во сне мне снятся фотографии, которые я снимаю или уже снял…

После многолетней серьезной работы над проектом, приближаясь к завершению, вы становитесь совершенно преображенным, получаете другие внутренние взаимосвязи. И тогда открываете для себя мудрость тибетских монахов. Когда паломники приходили в Тибет, в святые духовные центры нашей земли, то на вратах монастыря читали изречение, смысл которого был такой: вы пришли, вы у цели, но главное ваше богатство была дорога, путь, который вы проделали. Вы на этом пути преобразились. В этом великая мудрость жизни.

Проект «Москва сквозь годы», фотографии из которого представлены на этих страницах, самый долговременный. Он начался в 80-е годы, и я продолжаю его снимать до сих пор.

Поначалу Москва мне не давалась, как бы не допускала к себе. Я очень тяжело решался на съемки. Преодолеть эту преграду помогла поездка в Америку и жизнь в Нью-Йорке. Через Нью-Йорк я начал понимать Москву. Надо ездить по миру.

Этот проект меня очень беспокоит. Я анализирую среду, я наблюдаю за ней, для меня это — река времени. Но в фокусе всегда остается человек. Люди для меня — самые притягательные и самые сложные объекты восприятия и отражения.

Конечно, нынешняя Москва и город тридцатилетней давности отличаются. Это другое поведение людей, другое проявление быта, другие интересы, другая структурная ситуация и многое, многое другое. Но я не веду социологические исследования, я ищу художественные образы и стремлюсь переложить их на язык фотографии.

В первых работах серии много действия, разных жанровых ситуаций. В последних работах, наоборот, на первый план выходит философское осмысление пространства и времени.

Сейчас мне важен не момент, а внутреннее состояние действия. Важна многоплановость в кадре. Многоуровненность восприятия фотографического пространства. С годами меняются внутренние потребности, шкала ценностей меняется, поэтому в проекте меняются и смысловые акценты.

Что для меня сейчас главное? Это — любовь. Любовь в широком и в узком смысле этого слова. Любовь к фотографии уже не та, что владела мной когда-то. Это так же, как любовь к женщине — с годами она меняется. Сегодня это — преданность, любовь, соединенная с мудростью, с пониманием того, что никогда не предашь, никогда не изменишь ей.

Природа любви и искусства одна — вы должны отдавать, отдавать, и отдавать… Когда вы глубоко и серьезно погружаетесь в работу, вы начинаете чувствовать и видеть совсем другие взаимосвязи. И надо стремиться их наблюдать в реальности. Видеть и фиксировать камерой. Фиксировать течение времени.

Но время не может существовать абстрактно. Оно осуществляется через конкретность, через реальность. Поэтому в проекте «Москва сквозь годы» я стремлюсь фиксировать конкретные проявления этого процесса. Так же как строится и моя фотография: на границе реальности и моего желания, моего взгляда и максимального проникновения в ситуацию. А точнее — максимальное получение информации, от всего того, что идет от этой ситуации, а затем преобразование ее в фотографическое пространство, туда, куда меня ведет мой проект.

И сейчас уже можно сказать, что не я веду проект, но он — меня. Проект имеет свои закономерности, свой путь. Но если вы все время творите, то в процессе работы вас постоянно сопровождает неудовлетворенность, которая и движет вами. Вы должны крушить уже созданные образы и создавать новые. Это самое привлекательное, но и самое непростое дело.

Подготовила Светлана ПОЖАРСКАЯ

Все фотографии: © Владимир Семин