Текст и фото Елена ФИРСОВА, выпускающий редактор Foto&Video
Хьюстон — Москва
Специально для Foto&Video-Online
Водитель Милтон поражает нас все больше и больше. Комментарии из разряда «а слева — дом эпохи ар-деко постройки 1930-х» для него нормальны. Оказывается, Милтон — сам фотограф, снимает на старый пленочный Nikon 60-х годов, и, когда наши фотографы просят водителя отвезти их в фотомагазины, Милтон на все обозначенные ему адреса отвечает «я знаю, где это». Мне он приносит посмотреть книгу старинных фотографий, выпущенную к 175-летию со дня основания Хьюстона, — чтобы показать, какие старые дома сносят в современном ему городе (иллюстрация к нашему вчерашнему разговору).
Первая половина дня у нас свободна, поэтому Милтон везет нас в огромный (пожалуй, крупнейший в Хьюстоне) торговый центр the Gallery. Мы проезжаем мимо резиденции Буша. И вся улица при подъезде к ней, отмечает Милтон, охраняется. «Внимание, улыбнитесь, вас снимают», — шутят в автобусе.
В the Gallery я воплощаю-таки задуманное в жизнь: покупаю Mac Book Air 13” в одном из трех хьюстоновских магазинов Apple Store. Очередей в магазине после громкой презентации iPad 4 уже нет (благо сегодня — понедельник), но все равно жизнь кипит. Огромное количество ребят-консультантов тут же разбирают всех потенциальных покупателей и оформляют заказы на месте. «На месте» означает, что касс как таковых нет. У каждого консультанта в руках — небольшой приборчик, по которому он тут же проводит все операции по оформлению и с его же помощью снимает деньги с карты. Можно оплатить и наличными. И комбинацией карта/наличные. Сначала консультант приносит вам технику, потом оформляет покупку и затем приносит чек и фирменный мешок — к слову, очень удобный. За снятие с карты денег расписываетесь пальцем на мониторе этого же приборчика. Стоит Mac Book Air 13” в хьюстоновском Apple Store $1299. Плюс покупаю выносное устройство для чтения CD/DVD за $79. К этой сумме плюс 8% налога.
Важно сохранить чек. При наличии заграничного паспорта, миграционной карты, которую оформляли на таможне при влете, и копии электронного билета можно совершить операцию Tax Free — вернуть эти самые 8% налога. Это можно сделать тут же, в the Gallery, этажом выше напротив Apple Store, в компании Texas Tax Back. У меня не все документы с собой, поэтому решаю попытаться пройти эту процедуру в аэропорту до вылета. Один из коллег, совершивший эту операцию в Texas Tax Back в торговом центре, сообщил, что 100% налога именно эта компания не возвращает. Только ориентировочно 60% от ожидаемой суммы (т.е. от суммы, составляющей 8% от вашей покупки). Говорят, в аэропорту возвращают все 100% налога. Проверим.
Едем дальше. На одной из улиц жилого района с малоэтажными домами Милтон обращает внимание на желтые знаки «Stop Ashby High Rise», которые воткнуты в землю чуть ли не у каждого строения. И поясняет, что т.к. законы неоднозначны, люди голосуют общественным мнением. И эта акция направлена против строительства высотных зданий.
Проезжаем мимо книжного магазина, который специализируется на книгах, посвященных убийствам.
Мы спешим — в 13:30 нас ждет сама Анна Таккер в Музее изобразительных искусств Хьюстона, чтобы рассказать о фотографической коллекции музея.
И вот мы в небольшом внутреннем помещении музея. На стене перед нами, на специальной стойке, стоят знаковые оригинальные отпечатки из коллекции. Анна рассказывает нам об этих работах, почему они важны для музея — как правило, каждая из них символизирует некую новую тенденцию: будь то творчество самого автора или перелом тенденций в фотографии в целом. Эдвард Уэстон. Макс Альперт. Ласло Моголи-Надь. Брассай. Судек. Синди Шерман. Другие звезды.
Анна — прекрасный лектор, у нее очень тонкое чувство юмора. Дав некий объем информации, она завершает его запоминающейся историей. Например: «Этот отпечаток Брассая “Париж ночью” очень важен, т.к. издатель, когда готовил книгу автора, забрал себе негативы и их не вернул — вам, русским, это должно быть знакомо. И ранние отпечатки с этих негативов очень редки, автор сделал мало принтов. Одна женщина написала диссертацию по этим негативам: пришла к издателю и, хотя он отрицал, что негативы — у него, нашла на чердаке его дома коробку с ними. С негативами Брассая!»
И вот еще одна история: легендарному куратору нью-йоркского Музея современного искусства Джону Шарковскому не нравились пражские работы Йозефа Судека — Шарковский считал их очень романтичными, о чем он говорил при встрече с Анной Таккер. Когда она побывала в Праге в 80-х годах, то написала Шарковскому, что «это не Судек романтичный — это такая Прага». В коллекции Музея изобразительных искусств Хьюстона много работ и Судека, и Брассая.
В 1983 году музей купил у самого Роберта Франка книгу «The Ameriсans», изданную в 1959 году, — редкое издание. Оно очень сильно повлияло на фотографию во всем мире. И в книге проявляется то, как 35-миллиметровый формат начинает использоваться спонтанно. Раньше не могли, например, снимать человека со спины — а Роберт Франк это делает. Этот автор почувствовал драматические изменения в стране и передал их — критикам не понравилось, как он представлял Америку.
Диана Арбус, чью работу нам показывает Анна Таккер, — также фотограф изменений. Она использовала квадратный формат и снимала людей — изгоев общества: нудистов («нудисты в России — это не такая проблема, как здесь»), гигантов, карликов, смешанные пары… — это беспокоило людей, которые считали себя нормальными. Работы Арбус повлияли не только на Америку, но и на весь мир.
«Ирвинг Пенн, — продолжает рассказ Анна, стоя у его отпечатка, — самый важный журнальный фотограф послевоенного мира. Он предпочитает снимать художников, потому что у них нет эго по поводу своего лица. Их эго — в их работах. Чего не скажешь о кинозвездах и моделях. Художники доверяли Пену как художнику».
«Эти фотографы не спрашивали у своего времени, в каких границах творить», — резюмирует великий куратор Музея современного искусства Хьюстона.
Спрашиваем Анну Таккер о работах российских фотографах в коллекции музея. Она говорит, что в основном это (предсказуемо для нас) представители 20—30-х годов ХХ века. Есть «Мать» Родченко. Альперт. Шайхет. Бальтерманц. Другие известные имена. Попадают эти работы в коллекцию разными способами. Один из них — при покупке музеем других коллекции, которые и могут содержать произведения российских авторов. Пример одного из таких произведений стоит перед нами. «Сначала я нахожу работу, потом ищу на нее деньги. Это то, что мы делаем», — раскрывает нюансы своей работы Анна. И отмечает, что российская фотография стала появляться на рынке 10—15 лет назад.
Всего в коллекции Музея современного искусства Хьюстона около 200—300 работ российских (советских) фотографов. Музей серьезно думает о том, какие шаги делать в эту сторону. И российский FotoFest может внести в этот процесс свой вклад. «Мы всегда хотим больше, чем можем приобрести», — смеется Анна.
Как она выбирает работы? По каким критериям? «Я всегда задаю себе три вопроса, глядя на работу: что художник хочет, чтобы я увидела? что художник хочет, чтобы я почувствовала? что художник хочет, чтобы я подумала?» Ну и, конечно, никто не отменял реальные навыки — то, как фотограф владеет камерой, технологиями. «Важно, какую работу я вспоминаю первой утром, проснувшись после просмотренных накануне изображений».
К сожалению, Анна Таккер с нами находится очень недолго, ее вызывают на встречу, посвященную бюджету музея. И она передает слово своему коллеге — приглашенному куратору музея Виллу Мичалсу/Will Michels, который вторую половину встречи рассказывает нам о подготовке глобальной выставки «Война» — ею музей занимается уже 8 лет.
Подобное определенно притягивается. У Вилла Мичелса такое же прекрасное тонкое чувство юмора, как и у Анны Таккер. Видимо, им хорошо работается вместе.
Масштабная экспозиция «Война» будет состоять из большого количества секций, которые раскроют различные аспекты этих тяжелых периодов в истории человечества. Охваченный временной этап — с начала ХХ века до сегодняшних дней (самое свежее произведение сделано полтора года назад). Специально под проект «Война» музей покупает работы. Так, у одного коллекционера приобрели 4000 единиц, среди которых были нужные для выставки работы.
В экспозиции будут задействованы работы как из коллекции самого музея, так и из позаимствованных специально под выставку произведений других институций. Помимо фотографий, будут представлены камеры, книги и другие объекты, связанные с темой. Один из самых представленных в экспозиции фотографов — Норфолк с его пейзажами. В выставку войдут 55 работ русских военных фотографов: среди произведений — обе версии «флага над Рейхстагом» Халдея, снимки Георгия Петрусова и другие.
Самая большая секция посвящена процессу боя. Другая — портретам («чаще всего во время войны снимают портреты; пресса ищет героев, семья ищет вас»). Еще одна — о влиянии войны на жизнь обычных людей. Еще одна — о свободном времени бойцов. Специальная секция — о вере. И последней станет «Память». Всего же секций — около 30.
«Анна, когда делает выставку, любит поехать в те места, которые изображены на фотографиях», — рассказывает Мичелс.
Дмитрий Шнеерсон, директор Музея истории фотографии, просит Вилла Мичелса прокомментировать мнение о том, что первая военная фотография была сделана во время войны за Техас (США против Мексики). И если это так, то сохранились ли какие-то работы. Мичелс подтверждает, что это так: есть всего 4 сохранившихся работы, 2 из которых хранятся в Йеле, а 2 — в Техасе. Это дагерротипы. Один сюжет — группа захвата входит в город — отражен на двух произведениях, снятых одно за другим. На оставшихся двух — портреты.
Сюрпризом при подготовке проекта «Война» для Мичелса стало то, как позитивно он собирается — все институции с радостью идут навстречу кураторам.
Выставка откроется 9 ноября и будет показана не только в Хьюстоне, но и в Лос-Анджелесе.
Аплодисменты. Несколько минут на то, чтобы близко рассмотреть представленные перед нами работы, и мы отправляемся дальше.
Группу ведут ко внутреннему грузовому лифту музея — огромному и железному. Обычно на нем перевозят музейные произведения, но сейчас в лифт набивается несколько десятков человек. Со скрежетом он закрывается — сверху и снизу там, где был вход, выезжают защитные ограждения. Пытаюсь отогнать от себя образы зверств Второй мировой войны. Но мучения наши недолги: опустившись этажом ниже, мы выходим и направляемся на выставку фотографических коллажей «Utopia Distopia».
Нас приветствует куратор этой выставки Ясуфуми Накамори/Yasufumi Nakamori. Он поражается, узнав, что один из авторов, чьи работы представлены на стенах, — Андрей Чежин — находится в зале. Они знакомятся и договариваются встретиться позже — Андрей предлагает показать другие свои работы, которые привез в Хьюстон.
Следующим, незапланированным, пунктом нашей программы становится посещение выставки молодого фотографа Софьи Татариновой в одной из хьюстонских галерей, которая согласилась показать ее работы в рамках параллельной программы FotoFest’а.
Обедаем во вьетнамском ресторане. Рыбный суп. Всяческие морские гады на второе. Уже ожидаемо огромные блюда. И в конце, как «комплимент» от заведения, — выпечка с бумажкой внутри. На бумажках у каждого — всего лишь одна фраза. Мне выпадает: «Обычная поездка превратится в незабываемое приключение». Вам все-таки не кажется, что случайность — это частный случай закономерности?
Дальше по официальной программе — открытие выставки американца Эндрю Фриберга/Andy Freeberg в Bank of America. Мы подъезжаем к монументальному зданию в самом центре даунтауна. Заходим внутрь, пораженные мощью архитектуры. Невозможно не сделать кадр огромной стеклянной стены и входа. К нам тут же подходит охранник и просит не снимать. Но, как известно, лучше сфотографировать и попросить прощения, чем не сфотографировать.
Экспозиция «Смотрительницы»/«Guardians» Эндрю Фриберга показывает портреты женщин-смотрительниц, которые автор сделал в российских музеях.
Знакомимся с Каролом Хордзеем/Karol Hordziej — директором Краковского фотофестиваля. Очевидно, что последние полгода мне везет на молодых прекрасных директоров польских фотофестивалей: сначала это был Кршиштоф Цандрович из города Лодзь (с Кршиштофом мы познакомились на фестивале Photovisa в Краснодаре в прошлом октябре). И вот теперь — Карол. Пользуясь случаем, спрашиваю, что он думает об этом FotoFest’е. Карол говорит, что пока посетил только выставку молодой фотографии в штаб-квартире FotoFest’а. Что представленные на ней работы от видел на Московском портфолио-ревю, где был ревюером, и что ему не кажется, что это лучший способ их так инсталлировать.
Договорить с Каролом и выяснить, что же именно он хотел бы изменить в представлении работ, не получается — нас торопят сесть в автобус, т.к. в программе — предварительный просмотр крупнейшей выставки этой редакции фестиваля — «Перестройка». Официально она открывается послезавтра, но уже сейчас, специально для ревюеров, которые уже вот-вот разъедутся после завершения первого потока портфолио-ревю, ее открывают пока без шампанского.
Выставка «Перестройка» — двучастная. И висит она в помещениях, которые по духу напоминают московский «Винзавод», — Winter Street Studios и Spring Street Studios — арт-кластеры, объединившие офисы компаний, работающих в художественной сфере, и здесь же на территории — выставочные площади.
Масштаб экспозиции «Перестройка» поражает воображение — в таком объеме российская фотография этого периода не была представлена в виде ретроспективы никогда. Бесспорно, это центральная и наиглавнейшая выставка фестиваля. Не поленитесь почитать о ней, о представленных авторах на сайте FotoFest’а.
«Здесь же произведений — на десятки, а то и сотни тысяч долларов», — делюсь я своим волнением за работы с Евгением Березнером. Но он успокаивает: специально на все время проведения выставки нанята вооруженная охрана.
Вечером часть группы (фотографы, чьи работы будут представлены на завтрашнем аукционе, и галеристы) отправляются на ужин с коллекционерами, подготовленный организаторами FotoFest’а. А все остальные разъезжаются по отелям.
Но наш Милтон не дремлет и по пути, уже на закате, завозит нас в мастерскую скульптур — на ее «склад» на улице. Здесь делают огромные, много выше роста человека головы американских президентов — четыре из них, уже готовые, мы каждый день видим гордо стоящими у дороги по пути к центру города. Ну и другую — огромнейшую же — уличную скульптуру. Тотальное ощущение сюрреалистичности происходящего.
Кстати, сегодня к нашей шумной команде присоединился Никита Пирогов, молодой фотограф, чьи работы уже висят в штаб-квартире FotoFest’а в рамках выставки «Молодое поколение».
День завершается рассказом Милтона о пиццерии Fuzzy, которая находится недалеко от нашего Holiday Inn. В ней, уверяет нас водитель, делают отличнейшую пиццу, которой заезжает лакомиться сам Джордж Буш. F&V
Продолжение следует
Дополнительная информация: www.fotofest.org
Cм. также:
Фестиваль FotoFest 2012, Хьюстон. 15 марта. День первый
Фестиваль FotoFest 2012, Хьюстон. 16 марта. День второй
Фестиваль FotoFest 2012, Хьюстон. 17 марта. День третий
Фестиваль FotoFest 2012, Хьюстон. 18 марта. День четвертый
Фестиваль FotoFest 2012, Хьюстон. 20 марта. День шестой
Фестиваль FotoFets 2012, Хьюстон. 21 марта. День седьмой